JEANNE DESCHAMP

MIRA® est une marque déposée par le groupe Harlequin

Paysage : © DPCOM.FR

Réalisation graphique couverture : DPCOM.FR

© 2005, Mona Gay Thomas.

© 2009, 2011, Harlequin S.A.

978-2-280-24173-1

MIRA

Prologue

Avec une perfection presque artistique, il déposa le corps sur le siège, le coucha contre le volant, prenant soin de mettre le sommet de la tête en contact avec l’impact en forme d’étoile qu’il avait lui-même fait dans le pare-brise. Sa tâche était pratiquement terminée. Et dès qu’il serait prêt…

Venant de la végétation dense aux abords de la rivière, un son furtif se fit entendre, comme un glissement dans les feuillages. Il sursauta, se dégagea de la voiture, étouffa un juron quand sa tête heurta le montant de la portière. Il scruta l’obscurité, les nerfs tendus à craquer, le souffle suspendu. Pendant une bonne minute, il attendit sans bouger. Mais le bruit avait cessé.

Il haussa les épaules. Sans doute un raton laveur filant sur la berge. A la rigueur un castor — même s’il n’avait pas entendu de plongeon. Mais rien d’humain, en tout cas. Et les témoins à poil et à plumes ne présentaient pas de danger pour lui.

Plongeant de nouveau à l’intérieur du 4x4, il essaya de remonter le corps plus haut sur le volant. Mais sa position était incommode et le poids mort presque impossible à soulever.

« Aucune importance, se dit-il en s’essuyant le front. Ce cadavre-là, personne ne le trouvera jamais, de toute façon ».

Placer le corps de façon à ce que la mort semble due à un accident n’avait été qu’un simple réflexe de perfectionniste. Prudent par nature, il préférait ne rien laisser au hasard.

Il examina une dernière fois l’habitacle du 4x4 brillamment éclairé par la lune et s’assura qu’il n’avait négligé aucun détail. Là encore, ce n’était qu’une précaution de principe, car il avait déjà passé le véhicule au peigne fin. Et trouvé tout ce qu’on lui avait demandé d’en retirer. Quant aux autres indices, la rivière s’en chargerait. Tout comme elle ferait disparaître les marques de coups sur le corps. Et même si le 4x4 devait être repêché…

Stop. Non. Il n’y aurait pas de repêchage, en l’occurrence. Il manœuvrerait la voiture de façon à ce qu’elle reste introuvable. Se penchant au-dessus du corps, il mit la boîte de vitesses au point mort avant de chercher le frein à main à tâtons. Ses doigts se refermèrent sur le levier et il le desserra lentement. Malgré la position dans laquelle il était stationné, juste au-dessus de la rivière, le véhicule ne bougea pas.

Il poussa un soupir de soulagement. Parfait. Jusqu’à présent, tout se déroulait exactement comme prévu.

Emergeant de l’habitacle, il scruta les alentours. Les petits bruits de la nuit qui s’étaient suspendus à son arrivée avaient repris presque aussitôt. Le chant des rainettes. Le crissement des grillons. Le « floc » occasionnel d’un poisson faisant surface. L’appel rauque d’une chouette.

La paisible musique nocturne le conforta dans sa certitude qu’il était effectivement seul sur la berge. Il rabattit la portière, la poussant avec suffisamment de force pour qu’elle s’enclenche. De nouveau, il attendit, l’oreille tendue, en retenant son souffle. Mais à part une légère hésitation dans le concert des grillons, rien ne se produisit.

Juste avant le pont, il avait bifurqué pour descendre vers la rivière et immobiliser le 4x4 sur la berge renforcée. Dans le faisceau lumineux des phares qu’il avait laissés allumés jusqu’au dernier moment, il avait vu le courant tumultueux, grossi par les pluies récentes. Tout ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un peu de chance. Et si son plan continuait à se dérouler comme prévu, la voiture ne réapparaîtrait plus jamais.

Avant de se placer à l’arrière du véhicule, il scruta de nouveau la forêt alentour ainsi que la route étroite qui menait au pont. Plus par réflexe que par nécessité, d’ailleurs. Aucun risque de voir passer âme qui vive à la sortie de Linton, à 3 heures du matin.

Se plaçant derrière le 4x4, il poussa de toutes ses forces. Mais malgré la pente et le frein à main desserré, la voiture refusa de bouger. Il lutta contre la tentation de rouvrir la portière pour s’assurer qu’aucune vitesse n’était enclenchée. Serrant les dents, il cala une épaule contre le hayon et tenta de secouer le lourd tout-terrain pour qu’il s’ébranle. Mais, là encore, la voiture résista.

Une première crispation de panique lui noua l’estomac. En nage, le cœur battant, il plia les genoux et poussa de nouveau. Les semelles de ses chaussures ripaient sur le béton, l’empêchant d’utiliser toute sa puissance. Il s’arc-bouta avec un grognement de frustration et de rage et, miracle : la voiture commença à céder.

Encouragé par ce premier succès, il intensifia ses efforts, se jetant contre le métal de tout son poids. D’un coup, le véhicule s’ébranla et prit de la vitesse. Emporté par son élan, il s’affala par terre et atterrit à quatre pattes sur le béton.

Sans se préoccuper de l’état de ses genoux, il se releva et se mit à courir, glissant et dérapant sur la pente abrupte, et atteignit le bord de la rivière juste à temps pour voir les roues avant heurter l’eau. Plissant les yeux pour suivre la progression du véhicule dans le noir, il éprouva un obscur sentiment de triomphe lorsque le courant l’emporta.

Conformément à ses calculs, le pesant tout-terrain ne dériva pas vers l’aval. Mais, pris dans les eaux tourbillonnantes, il tourna sur lui-même de façon à se placer parallèlement à la base du pont.

Parvenue à ce point précis, la voiture commença à s’enfoncer par l’avant, à l’endroit exact où il avait prévu de la faire disparaître : juste en dessous des vieilles piles en pierre. Une euphorie sourde s’empara de lui, comme un soleil noir au creux de sa poitrine.

Soudain, par quelque sinistre artifice de la lune, la vitre arrière parut s’éclairer et il distingua l’intérieur du véhicule déjà partiellement submergé. Incapable de détacher les yeux du morbide spectacle, il attendit que l’eau ait recouvert le siège pour bébé fixé à l’arrière.

Enfin, certain que le 4x4 et tous ses secrets avaient bien été engloutis, il se détourna et quitta les lieux.

1.

Sept ans plus tard

— Madame Kaiser ?

Susan Chandler tressaillit. La voix masculine à l’autre bout du fil paraissait hésitante — un peu réticente, même. Sûrement un faux numéro, se dit-elle. Ou un démarcheur par téléphone. A moins qu’il ne s’agisse d’un enquêteur pour un sondage quelconque.

S’autoriser à espérer serait une erreur. Même si son interlocuteur inconnu avait utilisé le nom de femme mariée qu’elle ne portait plus depuis quatre ans.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ? s’enquit-elle d’une voix aussi ferme que possible.

— Wayne Adams, du bureau du shérif du comté de Johnson, madame. Je cherche à joindre Mme Richard Kaiser.

Les doigts de Susan se crispèrent sur le combiné. Un employé de police d’un comté inconnu recherchant une « Mme Richard Kaiser »… Et si c’était l’appel qu’elle attendait en vain depuis sept ans ? Le cœur battant, Susan se força à rester calme, neutre et froide. Ce n’était pas le moment d’abaisser les barrières émotionnelles qu’elle avait érigées pour survivre. Pas encore, en tout cas. Il lui fallait d’abord être certaine que ce coup de fil avait un rapport avec Emma, d’une façon ou d’une autre.

Elle ferma les yeux et réussit à demander posément :

— Le comté de Johnson ?

— Johnson dans le Mississippi, madame. Désolé. J’aurais dû le préciser mais, dans mon métier, j’ai rarement affaire à des personnes habitant en dehors de la région, expliqua le dénommé Wayne Adams avec une nuance d’humour dans la voix.

D’humour. Cela voulait-il dire…

— Et vous m’appelez à quel sujet, monsieur Adams ?

— Monsieur le shérif, rectifia-t-il, un peu pompeusement. J’en conclus que vous êtes effectivement Mme Kaiser ?

— C’est exact.

Elle jugea imprudent de mentionner le divorce qui lui avait été accordé pour motif d’abandon de domicile, quatre ans auparavant. Si ce Wayne Adams apprenait qu’elle n’était plus Mme Kaiser, il n’était pas exclu qu’il lui raccroche au nez sans lui fournir l’information qu’il détenait.

— Dans ce cas, je crains d’avoir une mauvaise nouvelle pour vous, madame.

Une mauvaise nouvelle ? Vu le ton détendu que cet Adams avait adopté au téléphone, elle ne s’était pas préparée mentalement au pire. Au contraire, même. Susan eut l’impression que son cœur se trouvait trop à l’étroit dans sa poitrine. La sensation d’oppression monta au niveau de sa gorge, chassant le sang jusqu’à ses tempes.

— Quel genre de mauvaise nouvelle ?

— Un accident.

Un accident. Lorsqu’elle avait regagné leur maison vide, sept ans auparavant, et qu’elle avait couru de pièce en pièce en appelant leur nom en vain, c’est la première pensée qui lui avait traversé l’esprit : « Ce n’est pas possible. Il a dû leur arriver quelque chose. »

Même par la suite, alors qu’on l’avait déjà informée de la trahison de Richard, elle avait continué à se raccrocher à l’hypothèse d’un drame. Pendant les interminables nuits d’insomnie qui avaient suivi son départ, elle avait arpenté sa chambre en cherchant désespérément une explication qui aurait innocenté son mari.

Elle humecta ses lèvres soudain devenues sèches.

— Quel genre d’accident ?

— La voiture de votre époux, madame. Nous l’avons trouvée au fond de la rivière Escatawpa. Apparemment, votre mari a dû manquer l’entrée du pont dans l’obscurité. C’est un virage dangereux pour tous ceux qui ne connaissent pas la région.

— Et… et Richard ?

— Je suis désolé, madame. Son corps était à l’intérieur du véhicule. J’aurais dû vous le préciser tout de suite.

— Il est mort, donc.

Susan avait conscience que sa voix restait trop neutre. Trop détachée. Mais après les années de torture qu’il lui avait fait vivre, elle ne parvenait pas à éprouver la moindre peine pour l’homme qui avait été son époux. Ce qu’il lui avait infligé était trop cruel, trop…

Une pensée insoutenable prit alors corps dans son esprit.

— Il… il n’y avait personne d’autre dans la voiture ?

Le cœur de Susan s’arrêta de battre pendant qu’elle attendait la réponse.

— Non, madame. On n’a trouvé qu’un seul corps.

Elle ferma les yeux en psalmodiant une prière de reconnaissance muette. Le shérif devait penser qu’elle s’inquiétait au sujet d’une maîtresse éventuelle. Et sans doute, au début, avait-elle été obsédée par des soupçons de ce genre. Mais très vite, des angoisses autrement plus poignantes avaient pris le pas sur celle-ci.

— Nous avons demandé aux services de police d’Atlanta d’envoyer quelqu’un à l’adresse mentionnée sur le permis de conduire de M. Kaiser. Mais les occupants actuels de la maison n’ont pu fournir aucun renseignement sur votre famille. C’est en consultant les banques de données de la police fédérale que nous sommes tombés sur… enfin, vous devez savoir ce que nous avons trouvé. Je craignais que le numéro de téléphone ne soit plus valable, après toutes ces années. Mais j’ai pensé que je ne perdais rien à essayer.

Susan songea aux semaines cauchemardesques qui avaient suivi la fuite de Richard. Prise à la gorge, elle avait été contrainte de revendre leur maison pratiquement sur-le-champ. Mais la compagnie de téléphone l’avait autorisée, compte tenu des circonstances, à conserver son ancien numéro. Non pas qu’Emma ait été en mesure d’appeler à son âge. Mais on lui avait expliqué que c’était une mesure courante dans les affaires de disparitions d’enfants.

Susan se passa la main sur les yeux. Et, petit à petit, les paroles prononcées par le shérif commencèrent à prendre une signification.

— Vous dites que Richard avait ses papiers sur lui ? Et que son permis de conduire était établi à notre ancienne adresse, à Atlanta ?

Toutes ces années, elle avait vécu avec la conviction que son mari avait refait sa vie quelque part sous une fausse identité. Comment avait-il pu échapper aux recherches de la police, s’il se promenait tout simplement sous son vrai nom ? Surtout s’il était resté dans le Sud, comme c’était apparemment le cas ?

— Le portefeuille était dans la voiture. Et ses papiers étaient en assez bon état, compte tenu du temps passé sous l’eau. Son permis de conduire était le plus facile à lire, bien sûr, puisqu’il s’agit d’un document plastifié.

Déconcertée, Susan secoua la tête.

— Je ne comprends pas. Vous avez dit qu’il s’agissait d’un accident ?

— Oui, madame.

De nouveau, elle perçut la nuance d’incertitude dans sa voix.

A la façon dont Adams lui avait présenté sa « mauvaise nouvelle », elle avait pensé que la mort de Richard était récente. Mais ses conclusions étaient erronées, semblait-il.

— Combien de temps, au juste, pensez-vous que le corps de mon mari est resté dans l’eau ?

Il y eut un bref silence à l’autre bout du fil.

— Dans un cas d’immersion prolongée comme celui-ci, il est impossible de faire une évaluation précise. Mais vu l’état du corps et de la voiture… je dirais que l’accident s’est produit peu après que vous avez déclaré la disparition de votre époux et communiqué son signalement à la police.

Peu après que vous avez communiqué son signalement à la police. Susan en avait le vertige. Ainsi pendant toutes ces années passées à les chercher, lui et Emma, Richard se décomposait lentement dans sa voiture, au fond d’un affluent du Mississippi !

Des images d’un 4x4 noir s’enfonçant inéluctablement dans les eaux boueuses d’une rivière la submergèrent, malgré ses efforts désespérés pour garder le contrôle de ses émotions. Elle croyait qu’à force d’échafauder des scénarios-catastrophes, elle avait fini par museler son imagination morbide. Mais, apparemment, elle s’était trompée sur ce point.

Mille fois, elle avait tenté de se représenter Emma. A deux ans, trois ans… Et ainsi de suite, jusqu’à huit ans, l’âge qu’elle aurait aujourd’hui. Mais c’était toujours le visage de l’enfant de quatorze mois qui revenait s’imposer à son esprit.

L’image dans sa tête restait aussi claire et lumineuse que la superbe matinée d’août où elle avait vu sa fille pour la dernière fois. Ce jour-là, elle avait dit au revoir à Richard et à Emma pour se rendre à un colloque d’un week-end sur la littérature enfantine. Susan se souvenait clairement de l’excitation joyeuse qu’elle ressentait alors. Elle avait rendez-vous sur place avec un éditeur qui avait manifesté beaucoup d’intérêt pour la série d’illustrations qu’elle lui avait soumise. Le rendez-vous s’était d’ailleurs soldé par un premier contrat avec la maison d’édition pour laquelle elle travaillait encore aujourd’hui.

Emma était âgée de quatorze mois, à l’époque. C’était encore un bébé dont les cheveux blonds commençaient à boucler. De son père, elle avait hérité les yeux d’un bleu pur et limpide, frangés de longs cils noirs qui, lorsqu’elle pleurait, retenaient les larmes comme autant de gouttes de diamant.

En pleurs, Emma l’était, ce matin-là, en voyant sa maman partir. Les bras tendus, le visage inondé de larmes, elle suppliait qu’elle la prenne. En éclatant de rire, Richard avait hissé sa fille sur ses épaules et s’était mis à danser avec elle autour de la table de la cuisine. C’était sur ce joyeux tableau domestique que Susan avait quitté son mari et sa fille.

Et à son retour, elle avait trouvé la maison vide.

Après la révolte et le désespoir des premiers temps, Susan avait fini par accepter que, selon toute probabilité, elle ne reverrait plus jamais Emma. Mais maintenant…

Elle avait la gorge si nouée qu’elle eut du mal à articuler.

— Ma fille…

— Je vous demande pardon, madame ?

— Mon bébé était avec mon mari lorsqu’il a disparu. Je m’étais absentée pour le week-end, et lorsque je suis rentrée, je…

Susan laissa le reste de sa phrase en suspens. Fournir ce genre de détails n’avait plus aucun sens, désormais. D’ailleurs, elle n’avait qu’une hâte : apprendre ce qu’était devenue Emma.

— Le siège-auto était dans la voiture de Richard lorsqu’il est parti, se contenta-t-elle de préciser.

Des images du 4x4 englouti par les eaux noires revinrent lui tarauder l’esprit malgré tous ses efforts pour les maintenir à distance.

Le silence hésitant du shérif se prolongea. Si longtemps, cette fois, que les jambes de Susan se dérobèrent sous elle. S’affaissant contre le plan de travail, elle ferma les yeux pour tenter de retenir ses larmes.

— Il y avait effectivement un siège-auto à l’arrière de la voiture, confirma enfin Wayne Adams. Mais pas de restes de bébé à l’intérieur. Je vous l’ai déjà dit. Il n’y avait qu’un seul corps dans le véhicule de votre mari lorsqu’il a été repêché. Etes-vous bien certaine que votre fille était avec son père au moment du… ?

Adams s’interrompit en entendant son sanglot étouffé.

— Y a-t-il quelqu’un auprès de vous, madame Kaiser ? Peut-être pourriez-vous appeler des amis ?

Une réelle sollicitude, cette fois, transparaissait dans la voix du shérif. La distance que Susan, avec le temps, croyait avoir réussi à instaurer dans ses rapports avec les forces de l’ordre ne résista pas à cette simple marque de sympathie. Toujours agrippée au téléphone, elle se laisser glisser en position assise sur le carrelage de la cuisine. Les sanglots qu’à force de solitude, elle avait fini par intérioriser, se libérèrent avec violence.

Richard était mort. Mort depuis sept ans, déjà. Que restait-il à présent de la seule consolation qui l’avait tenue debout depuis leur départ ? Dans les moments où le désespoir menaçait de la submerger, elle s’était toujours répété que son mari — quels que soient ses torts par ailleurs — aimait passionnément leur fille. Au point de renoncer à son emploi, à sa maison, à son identité même, afin de garder Emma pour lui seul.

Penser qu’il prenait soin de leur enfant l’avait aidée à ne pas devenir folle. Mais elle savait à présent que pendant tout ce temps, Emma n’avait aucun de ses deux parents auprès d’elle. Durant les longues années où elle avait pleuré la perte de sa fille, il n’y avait personne à ses côtés.

***

En faisant la connaissance de Wayne Adams, le lendemain, Susan le trouva plus âgé qu’elle ne l’avait imaginé d’après sa voix au téléphone. A en juger par ses rides déjà marquées, il ne devait pas être loin de la cinquantaine. Cela dit, sa peau burinée par le soleil indiquait l’habitude de la vie en extérieur. Et elle n’excluait pas qu’il puisse paraître plus vieux qu’il ne l’était réellement.

Dans le visage hâlé, aux pattes d’oie prononcées, se détachaient des yeux d’un vert étonnamment clair. Malgré la chaleur et le soleil encore brûlant d’octobre, Wayne Adams ne portait ni chapeau ni lunettes de soleil.

Ses traits anguleux offraient une cohérence certaine avec son corps longiligne et musclé. Il avait pris un peu de ventre avec l’âge, ce qui contrastait en revanche avec ses cheveux blond délavé, plutôt longs. Après tout, songea Susan, il était peut-être courant pour un homme, dans cette petite communauté du Mississippi, de porter les cheveux longs, quel que soit son âge.

Lorsqu’elle était arrivée dans les bureaux du shérif à Linton, Wayne Adams l’avait aussitôt invitée à monter dans sa voiture de patrouille pour la conduire à l’endroit où le 4x4 avait été retrouvé. L’étroit pont routier qui enjambait la rivière voisinait avec un pont de chemin de fer. C’était d’ailleurs suite au déraillement d’un train de marchandise que le corps de Richard avait été retrouvé, lui avait expliqué le shérif. Alors que les équipes d’une entreprise de manutention récupéraient les wagons qui avaient basculé dans la rivière, ils étaient tombés, par le plus grand hasard, sur la voiture immergée.

— Les gars ont eu le choc de leur vie, commenta Adams, le regard rivé sur les grues immobiles sur la rive. Au début, ils ont cru à un simple dépôt sauvage. Il y a toujours des gens qui préfèrent précipiter leurs vieilles bagnoles dans l’eau ou les pousser au fond d’un ravin plutôt que de prendre la peine de les conduire à la casse.

Réalisant sans doute à quel point ses propos étaient triviaux par rapport au sujet qui les occupait, le shérif s’éclaircit la voix.

— Désolé. Ça n’a rien à voir avec ce qui vous amène ici.

— Ce sont donc les employés de l’entreprise de manutention qui ont trouvé le corps ? s’enquit-elle sans prendre la peine de réagir à ses excuses.

— Ils nous ont prévenus, bien sûr. Et nous avons appelé le médecin légiste.

— Et rien, aucun indice, n’indique qu’Emma ait pu être présente dans la voiture ?

— A part le siège-auto, non. Il n’y avait pas de second corps, madame Chandler. Je vous l’ai déjà dit.

En dépit d’elle-même, Susan scruta les eaux lentes qui coulaient à ses pieds. Des questions la tenaillaient qu’elle n’avait pas le courage de poser parce que la réponse pouvait être terrible. Depuis l’appel d’Adams la veille, elle avait plus ou moins réussi à reprendre le contrôle d’elle-même. Et elle redoutait de remettre ce fragile équilibre en péril.

— Les vitres étaient remontées lorsque la voiture a été retrouvée ? finit-elle par demander.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elles l’étaient quand je suis arrivé sur les lieux. La portière côté conducteur était ouverte, en revanche.

Ouverte par l’équipe de secours qui avait trouvé le corps ? Ou par Richard dans une vaine tentative pour échapper à la rivière ? Son mari était un excellent nageur et l’Escatawpa paraissait plutôt calme. Dans des conditions normales, Richard aurait été parfaitement capable de regagner la rive. Mais il se pouvait qu’il ait été blessé au moment où la voiture avait dévalé la pente, bien sûr.

— Et savez-vous si la portière était fermée lorsque le 4x4 a été hissé hors de l’eau ?

Adams réfléchit un instant puis secoua la tête.

— J’avoue que je n’ai pas pensé à poser la question aux gars de l’équipe. Il faut dire que lorsque j’ai vu la voiture et le corps dedans, j’ai compris immédiatement ce qui s’était passé. Ce pont est un véritable piège pour les automobilistes. On ne compte plus le nombre de voitures qui ont manqué ce virage dans le noir. Comme vous pouvez le constater, il n’y a même pas de glissière de sécurité. Rien pour vous empêcher de quitter la route et de partir tout droit dans la flotte si vous calculez mal votre coup. Et malheureusement, le trafic sur le pont n’est pas assez important pour que la région consente à investir dans des travaux. Si en plus, il y avait du brouillard le jour de l’accident, ça n’a rien dû arranger. Votre mari picolait ?

— Je vous demande pardon ?

— La plupart de ceux qui ont loupé ce virage avaient un petit coup dans le nez, si vous voyez ce que je veux dire.

Susan secoua la tête.

— Richard ne buvait pas. Ou très peu.

Qui était-elle, cependant, pour affirmer de telles choses au sujet d’un homme dont elle avait partagé la vie sans se douter un seul instant qu’il projetait de la quitter en emportant tout avec lui — y compris et surtout leur fille ?

— Le courant n’a pas l’air très puissant, commenta-t-elle en songeant à la portière ouverte et à tout ce que cela pouvait impliquer.

Le regard rivé sur les eaux calmes, le shérif serra les lèvres en une moue pensive.

— Aujourd’hui, non. Mais en cas de grosses pluies en amont, l’Escatawpa peut devenir redoutable. Surtout en milieu de rivière… Tiens, c’était peut-être le cas la nuit de l’accident, d’ailleurs ?

Elle scruta anxieusement le visage du shérif.

— Que voulez-vous dire ?

— Si la portière était ouverte, le courant a pu la lui arracher des mains.

Emma. Il voulait parler d’Emma. Un début de nausée tordit l’estomac de Susan. Mais elle serra les dents, refusant de se laisser déborder par des visions de cauchemar. Comme chaque fois que son imagination l’entraînait du côté de l’horreur, elle se raccrocha à des éléments de réalité concrète.

— Mon mari n’aurait jamais roulé avec Emma sans l’attacher dans son siège.

Le shérif haussa les épaules.

— Peut-être a-t-il essayé de la détacher lorsqu’il a vu que la voiture dévalait la pente en direction de la rivière. Dans ce cas, au moment où il a réussi à la libérer, la petite peut lui avoir échappé.

— Non.

La simple syllabe résonna dans le silence ensoleillé de l’après-midi d’octobre. Elle n’était pas encore prête à envisager le scénario qu’Adams venait de suggérer. D’ailleurs rien ne prouvait que la portière était effectivement ouverte lorsque la voiture avait été repêchée. Et si elle l’avait été, comment expliquer que Richard n’ait pas essayé de sortir et de regagner la rive à la nage ?

Parce qu’il était trop occupé à chercher sa fille dans les eaux noires et tumultueuses ? Parce qu’il se débattait avec des sangles invisibles dans l’obscurité, luttant désespérément pour tenter d’arracher Emma à la rivière ?

Le shérif lui jeta un regard gêné.

— Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine, madame Chandler. On finit par avoir une vision un peu brutale des choses, dans mon métier. Mais je me renseignerai en ce qui concerne les vitres et la portière. Vous n’avez jamais songé que votre mari avait peut-être laissé votre fille chez des amis ou des parents ? Rien ne prouve, après tout, qu’elle était du voyage.

Susan réprima un soupir. Pensait-il réellement qu’elle n’avait pas fait mille fois le tour de tous les scénarios possibles ? Qu’elle n’avait pas interrogé la terre entière pour essayer de savoir ce qu’étaient devenus Richard et Emma ! Elle avait épluché le carnet d’adresses de son mari, enquêté parmi ses collègues et même retrouvé la trace d’un ancien amour de jeunesse. Mais aucune de ses démarches n’avait abouti à un quelconque résultat.

Tous ceux qu’elle avait questionnés avaient proclamé leur ignorance. Et elle avait la confirmation, à présent, qu’ils lui avaient dit la vérité. Richard n’avait pu contacter aucun de ses proches et amis après son départ. Pour la bonne raison que son escapade avait trouvé un terme prématuré dans le lit d’une étroite rivière marécageuse au fin fond de l’Etat du Mississippi.

— Et quand seront-ils de retour ?

— Qui cela, madame Chandler ?

Du menton, elle désigna les grues inactives sur la rive.

— L’équipe chargée de draguer la rivière. Ils reprennent le travail lundi ?

— Je ne sais pas exactement quels sont leurs horaires. Mais dès lundi matin, j’appellerai le siège social en Géorgie du Sud afin d’obtenir le nom des employés qui ont sorti la voiture de votre mari. Et je vous tiendrai au courant. Croyez-moi, je suis désolé d’avoir aussi peu d’éléments à vous fournir. Mais personne ne pouvait se douter, en découvrant cette épave immergée, qu’il fallait y rechercher des traces de votre fille.

En principe, la recherche aurait dû basculer automatiquement sur Emma dans la base de données des personnes disparues que le shérif avait consultée pour retrouver Richard. Mais apparemment, il y avait eu, là encore, quelques omissions bureaucratiques.

Depuis le début, les erreurs et les retards dans l’enquête avaient été légion. Emma avait été répertoriée dans le fichier des enfants enlevés, car on avait expliqué à Susan que c’était la meilleure façon d’attirer l’attention sur son cas. Mais, concrètement, la police ne s’était jamais beaucoup démenée, dans la mesure où sa fille se trouvait avec son père. Et que Susan, dans sa grande naïveté, avait toujours déclaré que son mari était un bon père.

Ce qui était la stricte vérité, bien sûr. Mais le zèle des différentes instances auxquelles elle s’était adressée pour demander de l’aide s’en était trouvé très diminué.

Songeant à toutes les platitudes réconfortantes dont on l’avait abreuvée pendant des années, Susa se tourna vers le shérif.

— J’aimerais questionner ces hommes moi-même, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Les enjeux étaient trop cruciaux pour qu’elle se contente d’attendre sagement que les gens comme Wayne Adams fassent le boulot pour lequel ils étaient payés. Au début, elle avait cru que la police mettrait en œuvre tout un arsenal de méthodes d’investigation sophistiquées. Et que l’enquêteur chargé de retrouver sa fille ne cesserait ses recherches que lorsqu’il l’aurait retrouvée. Mais elle n’était plus tout à fait aussi crédule aujourd’hui qu’elle l’avait été sept ans plus tôt.

Wayne Adams fronça les sourcils.

— Très franchement, madame, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Parce que le récit de ces gens pourrait vous perturber, pour commencer. Et surtout parce qu’ils risquent de garder pour eux des détails qu’ils communiqueront plus volontiers à un tiers.

— Où puis-je trouver un motel près d’ici ? s’enquit-elle, ignorant délibérément ses conseils.

Au début, elle avait voulu faire confiance à tous les soi-disant experts qui avaient croisé son chemin. Mais cette politique de l’attente passive l’avait menée tout droit à l’impasse dans laquelle elle se trouvait maintenant.

— Un motel ?

Elle ne se souvenait pas d’avoir vu quoi que ce soit qui ressemblait de près ou de loin à un hôtel aux alentours de Linton. Rien que des kilomètres et des kilomètres de routes bordées d’arbres que teintaient déjà les premières couleurs de l’automne.

— Un motel, oui. Ou n’importe quel endroit où je pourrais loger pendant la durée de mon séjour ici.

Le shérif haussa les épaules.

— Vous trouverez autant de motels que vous voudrez à Pascagoula.

A cent kilomètres de là, autrement dit. Même si le trajet était essentiellement sur autoroute, Susan répugnait à faire l’aller-retour tous les jours. Or sa décision était déjà prise : elle ne bougerait pas de ce coin perdu du Mississippi tant qu’elle n’aurait pas découvert ce qu’il était advenu d’Emma.

— Je veux dire ici, sur place, à Linton.

A Linton où elle pourrait interroger la population locale. Et peut-être, avec un peu de chance, tomber sur quelqu’un qui aurait vu Richard et Emma.

— Nous avons bien eu un hôtel, par ici, dans le temps, mais…

Comme frappé d’une pensée subite, le shérif s’interrompit.

— Mais ?

— J’allais vous expliquer que l’hôtel avait fermé après la mise en service de l’autoroute qui passe désormais à trente kilomètres d’ici. Mais je viens de me souvenir de miss Lorena.

— Miss Lorena ?

— Lorena Bedford. Elle possède une grande maison ancienne dans la campagne, près d’ici. Il y a quelques années, miss Lorena a voulu proposer des chambres d’hôtes pour héberger les Yankees de passage. Mais aucun touriste ne fait plus le crochet par Linton à présent qu’ils ont construit cette fichue autoroute. Et elle a dû fermer ses portes tout comme les propriétaires de l’hôtel.

— Mais vous croyez qu’elle accepterait quand même de me louer une chambre pour quelques jours ?

Le regard du shérif se fixa sur la rivière aux eaux lisses.

— Je ne sais pas comment elle réagira mais vous ne perdez rien à essayer. Expliquez donc à Lorena pourquoi vous êtes ici et ça m’étonnerait qu’elle vous refuse l’hospitalité. Elle a toujours eu le cœur sur la main.

Susan hocha la tête. De toute façon, elle ne quitterait pas Linton avant d’avoir obtenu des réponses aux questions qui la tourmentaient depuis sept ans. Ce petit coin du Mississippi était pour elle le lieu de la dernière chance. Si elle ne retrouvait pas Emma maintenant, elle ne la retrouverait sans doute jamais.

La probabilité pour qu’elle aboutisse dans sa quête paraissait infime. Et pourtant, quelque part, dans son cœur qui était resté gelé pendant sept ans, la timide flamme de l’espoir venait de renaître.

2.

Même si le shérif avait fait référence à plusieurs reprises à « la grande et vieille maison » des Bedford, Susan n’en eut pas moins un choc lorsqu’elle se trouva face à l’extraordinaire demeure de « miss Lorena ». Construit dans le pur style néo-classique, l’élégant manoir du dix-neuvième se dressait au bout d’une allée plantée de deux rangées de chênes parfaitement symétriques. Les branches basses des arbres étaient festonnées de longues mousses qui formaient d’élégants pendentifs.

Susan ralentit l’allure en débouchant devant la propriété et admira le porche d’entrée fait de hautes colonnes ioniques. Les derniers rayons du soleil déclinant doraient la façade. Superbe, blanche et hautaine, la construction lui fit penser à une vision du vieux Sud d’avant-guerre, tout droit sortie de l’imagination fantasque d’un producteur hollywoodien.

Vue de près, la réalité était un peu moins idyllique. Quelques traces de moisissures apparaissaient sur les colonnes et les vérandas latérales n’étaient pas meublées. Mais les massifs étaient entretenus et le gazon encore vert.

L’allée centrale débouchait sur un petit jardin aménagé à la base du grand escalier frontal. Quelques rosiers y fleurissaient encore, bien que l’été fût déjà loin. Susan gara sa voiture à quelque distance des marches et demeura un instant assise dans le crépuscule qui tombait rapidement. A part le crissement monotone des insectes dans les arbres, le silence était total.

Ouvrant la portière de sa voiture climatisée, Susan fut assaillie aussitôt par une bouffée de chaleur humide. Elle avait ôté la veste de son ensemble en lin bleu lorsque Adams l’avait conduite à la rivière. Mais même en soirée les températures restaient trop élevées pour qu’elle puisse se résoudre à la remettre. Restait à souhaiter que « Miss Lorena » ne s’en offusquerait pas.

Laissant ses clés sur le contact, elle gravit le monumental escalier. L’écho de ses talons résonna dans le silence lorsqu’elle foula le sol de bois de la galerie. La porte d’entrée était grande ouverte. Susan frappa sur le cadre de bois de la moustiquaire et le son se répercuta faiblement dans le vestibule déjà plongé dans la pénombre. Elle se détourna pour attendre, préférant concentrer poliment son attention sur les roses en fleur du jardin plutôt que scruter l’entrée déserte.

Au bout d’un moment, comme rien ne venait, Susan retourna vers la porte et, plaçant une main de chaque côté de ses yeux, tenta de distinguer l’intérieur de la demeure à travers la moustiquaire. Se pouvait-il qu’il n’y ait personne alors que tout était resté ouvert ?

Elle frappa de nouveau, en y mettant plus de force. Mais le son qui se répercuta dans le vestibule lui parut toujours aussi faible. Elle attendit, le regard fixé sur l’intérieur, cette fois. Mais la grande maison demeura silencieuse.

Susan réprima un soupir. Elle aurait dû prendre la précaution de téléphoner avant de faire le trajet. Mais Wayne Adams n’ayant rien suggéré dans ce sens, elle en avait conclu que la vieille dame serait forcément chez elle.

En traversant Linton, elle avait vu un petit café restaurant ouvert sur la place. Le plus simple serait peut-être de retourner au village et de passer un coup de fil de là-bas. Elle pourrait également en profiter pour y dîner avant de repartir. Car même si Lorena Bedford acceptait de la loger, rien ne prouvait qu’elle fournirait également les repas.

Sa décision prise, Susan regagna sa voiture. Elle avait déjà la main sur la poignée de sa portière lorsqu’elle entendit la moustiquaire grincer. Se retournant vers la maison, elle distingua une ombre indécise sur la galerie déjà plongée dans une quasi-obscurité.

— Madame Bedford ?

— Elle n’est pas ici.

La voix était masculine, dépourvue de tout accent local, et résolument hostile.

— Pouvez-vous me dire quand elle sera de retour ?

Le silence qui suivit sa question s’étira en longueur.

— Ça dépend de qui pose la question, lança l’inconnu.

Susan réprima un sursaut de colère. Bravo pour le légendaire sens de l’hospitalité des gens du Sud ! Mais elle savait que son irritation était due à la fatigue et que l’attitude hostile de l’homme n’entrait que pour une faible part dans son accès de mauvaise humeur. Rien n’obligeait cet individu à réagir favorablement à sa présence, après tout. Elle avait pénétré dans la propriété sans y avoir été invitée. Et n’avait même pas pris la peine de passer un coup de fil pour annoncer sa venue.

La maison de Mme Bedford n’était plus ouverte au public. Elle se trouvait dans un lieu privé et espérait obtenir une faveur de la propriétaire. Or ce lugubre individu, avec un peu de chance, pourrait peut-être influencer « Miss Lorena » en sa faveur.

— Je m’appelle Susan Chandler, déclara-t-elle en revenant sur ses pas pour se diriger vers l’escalier. J’espérais que Mme Bedford accepterait de m’héberger pour quelques jours. Contre rémunération, bien sûr. Je sais qu’elle ne fait plus chambres d’hôtes, mais…

— Alors pourquoi poser la question ?

L’homme avait dû éclairer le vestibule en sortant car sa silhouette aux épaules larges se découpait avec netteté dans l’encadrement de la porte. S’immobilisant au pied de l’escalier, Susan put constater qu’il était grand et bien bâti. Mais ses traits restaient invisibles dans le noir.

— Si je me permets de m’adresser à Mme Bedford, c’est uniquement parce que le shérif de Linton, Wayne Adams, m’a suggéré cette possibilité. En fait, je…

Avec un léger soupir, Susan laissa sa phrase en suspens. A une femme, elle aurait tenté d’expliquer sa situation. Mais cet homme avait une attitude tellement hostile qu’elle perdait sans aucun doute son temps à tenter de faire appel à son humanité.

— En fait, vous quoi… ?

— Vous êtes un parent de Mme Bedford ? Ou un…

Un hôte ? Un ami ? Un domestique ?

— Vous semblez avoir une propension marquée à laisser vos phrases en suspens, observa-t-il sèchement.

Pas un employé, non, à en juger par son choix de vocabulaire. A moins que les hommes à tout faire, ici dans le Mississippi, bénéficient d’un niveau d’éducation nettement plus élevé que dans le reste du pays.

Quoi qu’il en soit, puisqu’il n’hésitait pas à se montrer direct, elle ne perdrait rien à adopter elle aussi un ton franc et brutal.

— Le corps de mon mari a été retiré de la rivière il y a deux jours. Et j’ai besoin d’un endroit où loger en attendant que le médecin légiste puisse m’expliquer comment Richard a pu finir ses jours sous un pont, à Linton.

De nouveau, le silence tomba. Seuls les insectes faisant chorus avec les créatures de la nuit remplissaient l’obscurité de leur musique lancinante.

— Mon nom est Jeb Bedford et Lorena est ma grand-tante. Pour l’instant, je loge ici. En tant qu’hôte payant au cas où vous vous poseriez la question.

Susan hocha la tête sans faire de commentaire. Le statut — payant ou non — du dénommé Jeb Bedford constituait le dernier de ses soucis, à vrai dire. Toute la situation, d’ailleurs, commençait à lui porter assez sérieusement sur les nerfs. Et le confortable anonymat d’un motel à Pascagoula lui apparaissait de seconde en seconde plus attrayant.

— Lorena assiste au repas mensuel de la paroisse. Si j’en juge d’après les fois précédentes, elle devrait être de retour dans moins d’une heure.

Le ton de Jeb Bedford avait changé. Sans être aimable à proprement parler, il avait au moins perdu toute nuance de sarcasme.

— Vous pouvez l’attendre ici si vous le souhaitez.

Susan hésita. Elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait, à vrai dire. D’ailleurs qu’est-ce qui lui prouvait qu’une fois de retour de sa réunion paroissiale, Mme Bedford accepterait de lui louer une chambre ?

— Ecoutez, si vous pensez que j’ai neuf chances sur dix d’essuyer un refus de la part de votre grand-tante, j’aimerais autant filer tout de suite. Il est déjà tard. Et j’aurais peut-être du mal à trouver une chambre à Pascagoula, un vendredi soir.

— Lorena ne refusera pas de vous héberger, vu les circonstances. Mais avant de vous décider, prenez peut-être la précaution de jeter un coup d’œil sur les lieux. Là où certains verront le charme exquis de l’ancien, d’autres seront surtout frappés par l’absence de confort de base. Les chambres sont toutes avec salle de bains, cela dit. Vous voyez que, contrairement à la réputation dont nous jouissons dans le secteur, les W.C. ne sont plus systématiquement situés au fin fond du jardin, précisa Jeb avec une pointe d’humour qui n’avait plus rien de narquois. Vous ne trouverez ni bouilloire électrique, ni cafetière, ni micro-ondes dans cette maison. Mais vous vous en passerez très bien avec Lorena aux fourneaux. Elle n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’elle a l’occasion de bichonner ses pensionnaires.

Susan hocha la tête sans répondre. Difficile d’expliquer à un homme tel que Jeb Bedford que l’idée de se faire dorloter par une charmante vieille dame aux talents de cuisinière avait quelque chose d’infiniment réconfortant dans une situation telle que la sienne.

— Les matelas sont tous en laine. Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de plus confortable mais vous verrez qu’ils ont leur charme.

Décidément, il avait changé d’attitude du tout au tout. Elle n’avait pas eu l’intention de jouer les veuves éplorées pour l’amadouer mais il ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Et compte tenu du résultat, elle ne regrettait pas d’avoir usé de l’argument de la mort de Richard.

— Mme Bedford devrait vous engager comme commercial. Vous avez d’incontestables talents de vendeur.

— Je serais incapable de vendre de la glace en enfer. Mais si vous voulez la vérité, Lorena a cruellement besoin d’argent pour entretenir cette vieille baraque. Et puisque vous vous apprêtez à dépenser le vôtre quelque part, autant que ce soit chez elle. Alors vous voulez la visiter, cette maison, oui ou non ?

Susan réprima un soupir. Il avait déjà retrouvé son ton rude et son ironie corrosive. La trêve avait été de courte durée.

— Avec vous comme guide ? ne put-elle s’empêcher de demander.

Il dut percevoir son irritation car il répondit avec une froideur accrue.

— Il n’y a personne d’autre ici. C’est à prendre ou à laisser.

Susan aurait adoré lui tourner le dos après lui avoir exprimé en termes sentis ce qu’il pouvait faire de sa chambre, de son matelas en laine et de sa salle de bains à l’ancienne. Seule la fatigue l’empêcha de remonter dans sa voiture et de repartir en direction de l’autoroute et de Pascagoula.

— Je vous suis, annonça-t-elle en posant le pied sur la première marche.

La moustiquaire grinça de nouveau. Susan leva les yeux juste à temps pour voir Jeb reculer dans le vestibule. Elle eut un sentiment d’étrangeté qu’elle ne put nommer. Ce n’est que lorsqu’il fut à l’intérieur, sous le grand lustre de l’entrée, qu’elle comprit quelle « anomalie » avait frappé son regard : Jeb qui s’était écarté d’un pas pour lui laisser le passage traînait sa jambe gauche en se déplaçant. Et ce mouvement le faisait souffrir, de toute évidence.

Une émotion très particulière s’empara d’elle. La sensation au creux de son estomac était si peu familière qu’elle avait du mal à la nommer. La culpabilité d’avoir été agressive ? La gêne ? La pitié ?

Susan continua à gravir les marches comme si elle n’avait rien remarqué et pénétra dans le vestibule à son tour. Evitant le regard de son hôte, elle se concentra sur le décor. Au sol, les lattes étroites et sombres du parquet ancien formaient un motif compliqué. De chaque côté du hall principal, des portes élégamment sculptées ouvraient sur un salon d’un côté et une salle à manger de l’autre. Le mobilier était visiblement d’époque. Dans le séjour, elle nota la présence d’un piano. Des partitions étaient éparpillées sur le dessus de l’instrument et sur le tabouret.

— Lorsque Lorena tenait ses chambres d’hôtes, elle laissait à ses pensionnaires le libre usage de toutes les pièces du bas. J’imagine que cette règle s’appliquera également à vous, commenta son guide.

Dans la mesure où il lui adressait la parole, la politesse la plus élémentaire voulait qu’elle se tourne vers lui pour lui répondre. Susan se prépara à formuler une platitude quelconque. Mais lorsqu’elle vit enfin son visage, les mots restèrent coincés dans sa gorge.

Les cheveux de l’inconnu étaient si noirs que même le lustre brillamment éclairé au-dessus de sa tête n’y allumait aucun reflet. Et le contraste avec le bleu lumineux de ses yeux en était d’autant plus saisissant. Elle se souvint qu’une bonne partie de la population du Sud avait des origines celtiques. Et on ne faisait effectivement pas plus Irlandais d’aspect que Jeb Bedford.

Sa peau était tout aussi hâlée que celle de Wayne Adams, quoique nettement moins marquée par le passage des années. Cela dit, le petit-neveu de Lorena Bedford devait avoir une bonne décennie de moins que le shérif de Linton. Même si Jeb Bedford n’était pas beau au sens classique du terme, son physique accrochait le regard. C’était le genre d’homme qu’elle aurait repéré immédiatement, même au cœur de la foule la plus dense.

Susan prit brusquement conscience qu’elle avait ouvert la bouche pour lui répondre mais qu’elle le regardait fixement sans avoir émis le moindre son.

— C’est très accueillant de la part de votre grand-tante de mettre ces belles pièces à la disposition de ses hôtes, finit-elle par balbutier.

Le dénommé Jeb Bedford avait sans doute l’habitude de réduire les femmes au silence. Mais elle n’était pas accoutumée à réagir aussi viscéralement de son côté. Elle n’avait jamais été très « physique » dans ses relations avec les hommes. Et les circonstances, de surcroît, auraient dû la mettre à l’abri de ce genre d’émoi.

Non pas qu’elle se sentît un quelconque devoir de mémoire envers son mari défunt. C’était Richard, après tout, qui avait pris l’initiative de leur rupture. Et de façon cruelle et brutale, qui plus est. Si elle se sentait coupable de ce début d’attirance, c’était uniquement à cause de sa fille. Ses préoccupations, en l’occurrence, n’auraient dû tourner qu’autour d’Emma.

— Les chambres des pensionnaires sont au premier.

Du menton, il désigna un escalier étroit qui menait à l’étage supérieur. Les marches en pierre creusées par l’usure gardaient la marque des pieds innombrables qui les avaient foulées au fil des années.

— De quelle année date la maison ? demanda-t-elle, plus pour ramener la situation à une espèce de normalité que par curiosité véritable.

Jeb, qui avait déjà fait un pas en direction de l’escalier, s’immobilisa pour lui fournir le renseignement demandé.

— Elle a été construite en 1852 par l’un de mes lointains ancêtres. Et elle est toujours restée dans la famille depuis. Quand Lorena mourra, en revanche, je ne sais pas ce qu’elle deviendra.

— Vous voulez dire qu’il n’y a plus personne pour… ?

— Mon grand-père et Lorena étaient cohéritiers. A présent qu’il est mort, il ne reste plus qu’elle.

— Peut-être que votre père… ?

Il avait raison, finalement. Elle avait bel et bien une propension marquée à ne pas terminer ses phrases.

— Mon père est décédé il y a deux ans. Et mes parents étaient divorcés. Je peux vous assurer que ma mère ne s’encombrera pas de l’entretien de cette ruine glorieuse. Elle ne veut plus rien avoir à faire avec les Bedford, de toute façon.

Il ne restait plus que lui, donc. Mais Susan ne jugea pas opportun de l’interroger sur ce qu’il comptait faire de son héritage. Qu’il ait l’intention de se dessaisir de la demeure familiale ou de la laisser tomber en ruine lui importait peu, en l’occurrence. Dieu sait d’ailleurs pourquoi elle avait commencé à faire mine de s’intéresser à l’avenir de la vieille propriété.

Peut-être pour différer le moment où elle aurait à le suivre pas à pas dans l’escalier tandis qu’il se hisserait péniblement jusqu’au premier étage ?

— Ecoutez… Ce n’est pas la peine de me montrer la chambre, lança-t-elle, sur une impulsion. Je suis persuadée qu’elle me conviendra. Et d’après le shérif, il n’y a pas d’autre endroit où loger dans les environs de Linton, de toute façon.

Il riva sur elle un regard glacial. Jeb Bedford avait très bien saisi pourquoi elle refusait de monter, de toute évidence. Les yeux bleus restèrent fixés sur elle jusqu’à ce que le sang lui monte aux joues.

— Vos bagages ? demanda-t-il enfin.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre le sens de sa question.

— Euh… J’ai une valise, oui. Dans la voiture.

— Bon. Puisque vous avez décidé de prendre la chambre, autant que j’aille la chercher tout de suite pour que vous puissiez la défaire sans attendre.

Cette fois, Susan ne commit pas l’erreur d’inventer une excuse pour lui épargner le trajet. Il était clair qu’il ne voulait pas être traité comme un invalide. Et il avait d’ailleurs l’air parfaitement capable de se débrouiller.

— Vos clés, s’il vous plaît ?

— Elles sont restées sur le contact.

Pendant une fraction de seconde, elle vit briller dans son regard une lueur qui ressemblait à de l’approbation. Mais très vite, il se détourna pour se diriger vers la porte. Lorsqu’il passa à côté d’elle, Susan garda les yeux obstinément rivés sur l’escalier — comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi captivant au monde que la rampe ouvragée qui le bordait. Mais sur une impulsion qu’elle ne chercha pas à analyser, elle finit par se retourner pour suivre sa progression des yeux.

Comme elle l’avait remarqué en entrant, il avait une carrure particulièrement impressionnante. Son fin T-shirt vert olive lui collait à la peau, révélant le relief des muscles sculptés de son dos.

Malgré son mystérieux problème à la jambe, Jeb Bedford avait l’allure d’un athlète. Elle se demandait même si elle ne l’avait pas dérangé au beau milieu d’une séance de musculation. Ce qui expliquerait les marques de sueur sur son T-shirt.

— Une seule ?

Tressaillant au son de sa voix, Susan s’aperçut qu’elle était en train de le contempler fixement une fois de plus. Elle nota qu’il s’était immobilisé, la tête tournée par-dessus l’épaule, attendant sa réponse avant d’ouvrir la moustiquaire.

Mais il paraissait plus amusé qu’irrité par l’attention fascinée qu’elle lui portait. Pour la première fois, elle vit sa bouche sévère se détendre en une discrète ébauche de sourire.

— Une seule valise, oui, confirma-t-elle.

— Vous n’aurez qu’à prendre la première chambre que vous trouverez sur votre droite en arrivant sur le palier, lui indiqua-t-il presque aimablement. Je vous monterai votre valise. Mais rien ne vous oblige à m’attendre.

Pourquoi eut-elle cette impression étrange, Susan n’aurait su le dire. Mais il lui sembla qu’elle venait de gagner un point ou deux dans son estime. Comme si elle avait passé avec un relatif succès quelque mystérieux test auquel il l’aurait soumise.

— O.K. Merci.

— Pendant que j’y suis, voulez-vous que je gare votre voiture derrière la maison ?

La question surprit Susan. Aurait-elle manqué un panneau précisant qu’il était interdit de stationner devant la porte ? Jeb interpréta son silence comme une hésitation car il précisa avec une ironie glaciale :

— Si c’est une boîte à vitesses automatique, je ne devrais pas faire trop de dégâts malgré ma patte folle.

Ignorant le sarcasme, elle lui répondit avec le plus grand calme.

— Je veux bien, oui, merci. Et c’est effectivement une automatique. Je n’ai jamais été fichue de manier un levier de vitesses.

— Il me semblait effectivement que vous étiez le genre de femme à conduire une automatique.

Sans lui laisser le temps de répliquer, il poussa la moustiquaire et disparut, la laissant seule dans le vaste vestibule. Avec un léger soupir, Susan regarda autour d’elle. Avait-elle eu tort de venir s’enterrer ici, à quelques kilomètres de Linton, dans cette antique propriété perdue au milieu des bois ? Alors qu’elle s’était juré de ne plus jamais se fier aux autorités, elle avait suivi docilement les suggestions du shérif et se retrouvait dans une grande maison fantomatique avec pour seule compagnie un inconnu rébarbatif aussi impoli que susceptible. Et elle venait d’accepter de louer — sans même l’avoir vue — une chambre peut-être misérable à une hôtesse dont elle ignorait tout.

Cela dit, si les conditions d’hébergement étaient vraiment insupportables, elle pourrait toujours quitter les lieux dès le lendemain matin. Elle était restée suffisamment vague sur ses intentions pour pouvoir inventer une excuse quelconque et disparaître sans demander son reste.

Loin du dénommé Jeb Bedford, elle n’aurait plus à feindre l’indifférence face à la puissance virile concentrée qui émanait de lui. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas ressenti une attirance sexuelle aussi vertigineuse. Et la sensation n’avait rien de spécialement confortable.

Surtout dans les circonstances actuelles.

Se détournant de la porte d’entrée restée béante, Susan posa le pied sur la première marche de l’escalier. Même si la chambre là-haut se révélait être un taudis, elle avait au moins un endroit à elle pour la nuit.

En attendant le lever du jour, ses véritables besoins se réduisaient à deux objectifs élémentaires : une douche chaude et une paire de draps propres. Si la maison de Lorena pouvait lui offrir au moins ces commodités de base, elle prendrait son parti du reste.

Y compris, puisqu’il le fallait, de l’arrogant petit-neveu de la propriétaire.

3.

— Oh, mon Dieu, la pauvre ! s’exclama Lorena. Je me demandais justement si ce malheureux noyé avait encore de la famille. Cette jeune femme a dû avoir un choc en apprenant que son mari avait passé toutes ces années au fond de l’Escatawpa.

— J’imagine que ça l’a secouée, oui, acquiesça Jeb distraitement.

Lorena s’essuya les mains sur son grand tablier.

— J’avais bien pensé que les parents du mort feraient peut-être le déplacement jusqu’à Linton. Mais de là à imaginer que je logerais la veuve sous mon toit ! Il faudra que je pense à remercier Wayne de me l’avoir envoyée, d’ailleurs. A quoi ressemble-t-elle ?

Jeb doutait que ses premières impressions de Susan Chandler soient de nature à intéresser sa grand-tante. Depuis ses blessures de guerre, son jugement sur les gens était systématiquement conditionné par la façon dont ils réagissaient à son handicap. Et il avait beau se dire qu’il avait tort de se braquer ainsi, il n’en restait pas moins incapable de sortir de ce schéma.

Lorsqu’il s’était retourné dans le vestibule et qu’il avait rencontré le regard de Susan Chandler rivé sur lui, il avait ressenti une bouffée d’amertume à l’idée que sa « patte folle » était désormais le seul aspect de sa personne à mobiliser l’attention féminine. Avant son départ pour l’Iraq, ses relations avec les femmes avaient été basées sur des facteurs assez variés : une attirance physique mutuelle, des centres d’intérêts communs ou de simples affinités. Mais depuis qu’il était revenu du front à bord d’un avion ambulance, il ne se définissait plus aux yeux du sexe opposé que par une seule caractéristique : son handicap.

A quel stade avait-il commencé à s’apercevoir que les choses avaient changé, Jeb n’aurait su le dire. Pas au début, en tout cas. Dans les premiers temps, il avait été bien trop occupé à se battre pour se remettre sur pieds. Et il ne s’était guère intéressé à autre chose qu’aux progrès de sa rééducation.

Peut-être était-ce son arrivée à Linton où il avait passé une bonne partie de son adolescence qui lui avait ouvert les yeux sur la façon dont il était désormais perçu par ses semblables. Certains se montraient ouvertement curieux. Et ceux-là, étonnamment, étaient encore ceux dont l’attitude le dérangeait le moins. D’autres, comme Susan Chandler lorsqu’il lui avait ouvert sa porte ce soir, faisaient mine de ne s’apercevoir de rien. Quant à la troisième catégorie — la pire —, c’était celle qui cherchait à « l’aider ». Rien ne l’exaspérait autant que l’attitude protectrice qu’il suscitait chez certaines personnes. Surtout chez une femme qu’il trouvait attirante.

De ce point de vue, au moins, il devait reconnaître que la jeune veuve du noyé de l’Escatawpa avait été prompte à rectifier son comportement. Au premier signe d’irritation de sa part, Susan Chandler avait vite étouffé dans l’œuf ses instincts protecteurs. Elle l’avait passablement énervé en refusant qu’il monte l’escalier pour lui montrer la chambre. Mais après cela, elle avait été parfaite. Elle avait acquiescé sans broncher lorsqu’il lui avait proposé d’aller chercher sa valise ; avait admis comme allant de soi qu’il se charge de déplacer sa voiture. Et n’avait pas commis l’erreur fatale qui aurait consisté à venir à sa rencontre dans l’escalier pour lui prendre ses bagages des mains.

— Elle avait l’air épuisée, annonça-t-il à voix haute en réponse à la question de Lorena. Et encore étourdie par le choc.

— Mon Dieu, mais c’est qu’il y a de quoi ! Quel cauchemar pour elle de découvrir que son mari est mort dans ces conditions. C’est un scandale, vraiment, qu’ils n’aient jamais fermé ce fichu pont. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un automobiliste manque le virage et finit dans la rivière.

— Entre l’accident de train et la découverte du noyé, ils se décideront peut-être enfin à prendre des mesures.

Adossé au plan de travail, Jeb regardait Lorena s’activer dans sa cuisine. Même si sa grand-tante approchait désormais les quatre-vingt-dix ans, elle se déplaçait toujours avec la même légèreté que lorsque, adolescent, il venait passer les longs mois d’été auprès d’elle. Lorena avait toujours été vive, adroite et incroyablement active.

— Je ne lui ai pas promis de repas, commenta-t-il en voyant sa tante soulever le couvercle de la boîte à pain et déballer de son torchon la miche croustillante qu’elle avait fait cuire le matin même. Je lui ai simplement dit que tu accepterais de lui louer la chambre. Mais rien ne t’oblige à la nourrir.

Les doigts fins et noueux de Lorena s’immobilisèrent au-dessus du pain. Les yeux d’un bleu fané vinrent interroger les siens.

— Parce que tu crois qu’elle a déjà dîné ?

— Cela m’étonnerait, admit-il, répugnant à ajouter la faim à la liste déjà longue des maux dans lesquels se débattait Susan Chandler. N’oublie pas qu’en ville, les gens mangent beaucoup plus tard que nous, ici, à la campagne.

Lorena avait pour habitude de servir le repas du soir à 18 heures tapantes. Comme ils se levaient l’un et l’autre vers 5 heures du matin, Jeb s’accommodait plutôt bien de ces horaires. Même s’il lui avait fallu du temps pour adopter le rythme de vie, très rural, de la vieille dame.

— Et cette jeune femme vient d’Atlanta, tu dis ?

— C’est ce qui est inscrit sur l’étiquette de sa valise, en tout cas.

— La pauvre petite, commenta Lorena en recommençant à s’activer. Elle doit être effondrée. Manger un morceau lui fera du bien.

— D’après l’article que j’ai lu dans le journal, la voiture de son mari est restée sous l’eau quelque chose comme six ou sept ans. J’imagine que le travail de deuil doit déjà être bien entamé, si elle est sans nouvelles de lui depuis tout ce temps.

Peut-être même était-elle soulagée que l’énigme de la disparition de son conjoint soit enfin résolue. Rien de tel que la froide réalité pour vous délivrer de la ronde infernale des doutes et des questions.

— De près ou de loin, un mari reste un mari, objecta Lorena. J’imagine qu’elle devait l’aimer, cet homme. Et tout à coup, il disparaît sans laisser de traces. A sa place, je serais devenue folle à force d’essayer de comprendre.

Il hocha la tête sans faire de commentaires et regarda sa tante disposer quelques tranches de jambon cru sur une assiette.

— Elle t’a fait bonne impression, Jeb ?

La question le prit au dépourvu. Pour commencer, il n’était pas certain de la réponse. Il avait ressenti une attirance physique immédiate, c’était certain. Et cette femme, d’autre part, inspirait le respect. Malgré la journée forcément difficile qu’elle avait passée, elle était restée digne et calme. Même épuisée et sans autre endroit où loger à plus de cent kilomètres à la ronde, elle ne l’avait pas supplié de l’héberger. Au contraire, même, elle avait été à deux doigts de faire demi-tour après l’accueil grossier qu’il lui avait infligé.

La balance, autrement dit, penchait plutôt du côté positif.

— Suffisamment bonne, en tout cas, pour que j’accepte de lui louer une chambre.

— Tu savais que c’était ce que j’aurais voulu que tu fasses, lui fit remarquer sa tante tout en se lançant dans la préparation d’une petite salade de tomates.

— C’est vrai. Mais ça ne m’aurait pas empêché de la mettre à la porte si je n’avais pas eu le sentiment qu’une cohabitation était possible. Au moins pour une nuit, en tout cas.

— Tu crois qu’elle ne restera pas plus longtemps que ça ? se récria Lorena. Il lui faudra bien deux ou trois jours pour régler toutes les formalités, tu ne penses pas ?

— Je n’ai aucune idée du temps que cela peut prendre, en fait. Mais même si son séjour à Linton devait se prolonger, elle aura peut-être envie d’un hébergement plus moderne que le nôtre.

— Mmm… Je pourrais faire en sorte de la convaincre de passer un peu plus de temps avec nous, murmura Lorena en disposant sa collation sur un plateau. Tiens, et si je lui faisais une petite infusion de mauve, de passiflore et de lavande ? Ça l’aiderait à trouver le sommeil.

— Tu sais, avec les yeux qu’elle avait…

Jeb laissa sa phrase en suspens. Il avait été sur le point de dire que Susan Chandler était trop épuisée pour avoir besoin des tisanes miracle de sa tante. Mais en songeant à la journée qu’elle venait de passer, il imagina qu’un mélange de plantes calmantes ne serait pas de trop pour l’aider à chasser certaines images difficiles qui risquaient de lui tourner dans la tête.

— Qu’est-ce qu’ils avaient, ses yeux ? s’inquiéta Lorena.

— Ils avaient l’air très las. Sa fatigue était sans doute plus émotionnelle que physique, mais… Mais je pense que tu peux lui apporter ta tisane, en effet.

Lorena alluma le gaz sous la vieille bouilloire qui, du plus loin que Jeb se souvienne, n’avait jamais bougé de sa place, sur le coin de la cuisinière.

— Tu lui as montré où elle pourra trouver des couvertures supplémentaires ? On annonce un refroidissement pour demain ou dimanche.

— Attends donc de savoir ce qu’elle veut faire avant de déménager toute la maison. Pour cette nuit, elle aura assez chaud, de toute façon.

— Je vais peut-être lui mettre une petite portion de tourte aux pêches, qu’est-ce que tu en penses ?

Jeb secoua la tête en riant.

— Tu ne sais même pas si elle a faim ou non. Pose-lui donc la question du dessert avant de lui apporter de quoi nourrir un régiment.

Mais il était impossible d’entraver le sens de l’hospitalité de Lorena. Jeb la regarda poser une part de son gâteau sur une petite assiette en faïence décorée qui devait dater de ses arrière-grands-parents. D’un côté, il serait soulagé si le séjour de Susan Chandler chez sa tante prenait fin dès le lendemain matin. Mais de l’autre… La jeune veuve éveillait un intérêt en lui qui allait au-delà de la simple curiosité. Elle était attirante et elle était femme. Ce qui, à ses yeux, représentait un atout non négligeable. A trente-cinq ans, il avait définitivement cessé de s’intéresser aux gamines.

A première vue, Susan Chandler devait avoir quelques années de moins que lui. Mais elle n’avait plus rien d’une petite fille, même si sa peau très pâle ne trahissait encore aucun signe d’altération. Sans doute parce que son teint de rousse avait dû la contraindre à fuir obstinément le soleil et ses méfaits.

Elle n’était pas du tout son type, cela dit. Les femmes qui l’attiraient d’ordinaire étaient brunes, typées et plutôt voluptueuses. Mais qui était-il pour prendre ou rejeter quelqu’un en fonction de sa seule apparence ?

De par sa profession, il avait toujours refusé de s’engager dans des relations à long terme. Et il avait choisi ses amies temporaires en se basant sur des critères essentiellement physiques. Ce dont il n’était pas très fier, avec le recul. Surtout dans sa condition présente.

Avec Susan Chandler — aussi fascinante soit-elle — il garderait ses distances. Même si elle avait été prompte à la masquer, il avait eu le temps de voir la lueur de pitié dans ses yeux bleu-gris lorsqu’elle s’était aperçue qu’il boitait. Et il n’y avait pas plus rédhibitoire à ses yeux qu’une femme disposée à le plaindre.

— Et voilà, commenta Lorena avec un sourire réjoui en reculant d’un pas pour admirer son plateau. Qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense que Mme Chandler est sacrément vernie que le shérif l’ait envoyée chez toi.

— Jubal Early Bedford, surveille ton choix de vocabulaire, se récria sa tante, bien qu’elle soit ravie du compliment. N’oublie pas que tu es à la fois un gentleman et un officier.

Jeb se rembrunit. Gentleman, il ne l’avait jamais réellement été. Quant à son statut d’officier… Pour combien de temps encore pouvait-il espérer être maintenu dans son unité si son état restait stationnaire ?

***

Allongée dans son grand lit, Susan parlait à voix basse dans son téléphone cellulaire en s’efforçant de rassurer sa sœur sur son sort.

— Mais non, je ne suis pas à la rue, Charlotte ! J’ai trouvé à me loger chez des gens qui font chambres d’hôtes, dans la campagne à quelques kilomètres de Linton.

— Parce qu’il n’y a pas d’hôtel dans les environs ? s’exclama sa sœur.

— Plus depuis quelques années, non. Mais la vieille demeure a un charme fou. La plomberie est un peu déglinguée, mais pour le reste, c’est tout à fait confortable.

Charlotte soupira à l’autre bout du fil.

— Tu ne veux vraiment pas que David vienne te rejoindre ? Il ferait volontiers un saut là-bas, tu sais.

— La place de Dave est auprès de sa femme enceinte. Je ne veux surtout pas le voir ici, O.K. ?

Après des années et des années de tentatives infructueuses et de ruineuses fécondations in vitro, sa sœur Charlotte avait réussi — non sans mal — à mener une grossesse tout près de son terme. Et elle n’était plus qu’à quelques semaines de la date prévue pour l’accouchement. Or tout le monde, y compris son obstétricien, prédisait une naissance imminente.

— Mais je ne peux pas supporter l’idée que tu sois là-bas toute seule, après avoir reçu cette affreuse nouvelle, Susan !

— Je te promets que tout va bien. Je suis juste un peu fatiguée. Et secouée aussi, bien sûr. On le serait à moins… Mais la présence de David n’y changerait rien.

Susan avait rapporté à sa sœur l’essentiel de sa conversation avec Wayne Adams. Mais elle avait omis de mentionner le « détail » de la portière ouverte. Tant qu’elle n’aurait pas la confirmation que le 4x4 avait été repêché dans cet état, elle voulait continuer à croire qu’Emma, pour une raison ou pour une autre, ne se trouvait pas à l’intérieur du véhicule au moment de l’accident.

— Et tu penses vraiment qu’Emma pourrait encore être sur place ? s’enquit Charlotte d’un ton sceptique.

— Tout ce que je sais, c’est que Richard s’est rendu dans le Mississippi après son départ de la maison et qu’il a trouvé la mort dans cette rivière. Il faut que je découvre maintenant pourquoi mon mari a été se perdre dans un lieu aussi retiré. Une fois que je saurai ce qui l’a amené ici, j’aurai peut-être plus d’éléments. Imagine que quelqu’un ici ait rencontré Richard avant sa mort…

— Le quelqu’un en question aura peut-être également vu Emma, compléta doucement sa sœur.

— Leur passage dans cette ville a bien dû laisser quelques traces. J’ai déjà questionné tous les proches et les moins proches de Richard. Mais personne n’a pu me fournir la moindre indication. Peut-être qu’en parlant aux gens de Linton, je pourrai enfin en apprendre un peu plus sur ce qui s’est passé.

— En tout cas, tu nous tiens au courant, d’accord ? Je te jure que si tu ne m’appelles pas tous les jours, je t’enverrai Dave, que tu le veuilles ou non. Et promets-moi de prendre soin de toi.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Quant à toi, sois prudente. Je veux que mon futur neveu naisse en grande forme.

Le rire joyeux de Charlotte résonna à ses oreilles.

— Ton neveu se porte comme un charme. Et la future parturiente également. Tout le monde est crispé à la perspective de cette naissance, mais je te promets que l’accouchement se déroulera sans problème. Je le sens. J’ai peut-être du mal à concevoir et à porter des enfants. Mais pour les mettre au monde, je t’assure que je serai incomparable.

La certitude heureuse dans la voix de sa sœur amena des larmes aux yeux de Susan.

— Moi aussi, je suis persuadée que mon neveu naîtra dans de bonnes conditions. Et tous ceux qui t’aiment sont de tout cœur avec toi, Charlotte.

— Tu m’appelles, hein ?

— Promis.

— Et jure-moi de ne rien me cacher, surtout, insista sa sœur. Que les nouvelles soient bonnes ou mauvaises, je veux être tenue au courant. Je refuse qu’on me ménage sous prétexte que je ne suis plus qu’à quelques jours de mon accouchement.

— Entendu. Je te ferai un rapport quotidien. Mais j’ai une espèce de pressentiment, Charlotte…

Susan hésita, se demandant si elle pouvait partager des convictions aussi irrationnelles, même avec quelqu’un de très proche comme sa sœur.

— Un pressentiment ?

— Tu as dit que tu sentais que l’accouchement se passerait bien, n’est-ce pas ?

— Oui ?

— Eh bien, j’ai une intuition un peu similaire en ce qui concerne Emma… Elle est ici, Charlotte, précisa-t-elle à voix basse. Même si ma vie en dépendait, je serais incapable d’expliquer d’où je tiens ma certitude. Mais je le sais, tout simplement.

Un long silence accueillit sa confidence. Puis la voix de sa sœur s’éleva de nouveau, vibrant de sollicitude et d’affection peinée :

— Ma chérie, fais attention à toi. Tu as tellement souffert, déjà. Tu ne peux pas retomber dans le cauchemar d’il y a sept ans. Promets-moi de penser à toi d’abord et de ne pas te bercer d’espoirs qui pourraient se révéler chimériques. Compte tenu de ce qui s’est passé, il faut envisager toutes les possibilités.

… Y compris les plus sombres, compléta intérieurement Susan. La mise en garde de sa sœur était d’une logique imparable : le fait que le corps de Richard ait été trouvé à Linton ne signifiait pas pour autant que leur fille était restée sur place. Et rien ne prouvait d’autre part qu’Emma soit encore en vie. Pour la plupart des gens, le fait que l’on ait découvert le cadavre de son père tendait même à prouver le contraire.

— Je sais qu’il ne faut pas que je m’emballe, Charlotte. Mais je dois essayer quand même, tu comprends ?

— Je comprends. Mais souviens-toi simplement que tout a pu arriver en sept ans.

Sept ans. Autrement dit, une éternité dans la vie d’un enfant. Compte tenu de l’âge d’Emma au moment de la séparation, ses souvenirs seraient tous liés à la période durant laquelle elle avait vécu loin de sa mère. Des quatorze mois qu’elles avaient partagés, il ne restait aucune trace dans la mémoire consciente de sa fille.

— Je te rappelle demain, promit Susan en refusant de laisser les avertissements de sa sœur entamer ses certitudes. Dors bien, Charlotte.

— Fais de beaux rêves, Susan.

Ce rituel du soir, elles l’avaient échangé toute leur enfance, lorsqu’elles s’endormaient côte à côte dans leurs lits jumeaux. Les mots familiers eurent un effet réconfortant sur Susan, comme si un filet protecteur l’enserrait. C’était ce même amour sécurisant et attentif que Charlotte et David offriraient à leur fils dès sa naissance.

Cet amour, elle ne saurait jamais si Emma en avait bénéficié ou non. Sauf si, d’une façon ou d’une autre, elle parvenait à percer enfin les mystères du passé et à reprendre le fil perdu de la vie de sa fille.

***

— J’espère que Jeb vous a réservé un bon accueil. Il peut être un peu… dissuasif par moments.

Dissuasif était le mot, en effet. Mais Lorena se montrait largement chaleureuse et hospitalière pour deux.

— Jeb est votre neveu, je crois ? répondit Susan en évitant de se prononcer sur la façon dont elle avait été reçue dans un premier temps.

— Mon petit-neveu. Et Jeb n’est pas son véritable prénom. En fait, il se nomme Jubal, Jubal Early Bedford IV. Mais à force d’enchaîner les Jubal de génération en génération, il a bien fallu leur trouver des surnoms.

« Jeb » lui allait bien, en tout cas. Bref et incisif, le prénom était aussi masculin et énergique que l’homme qui le portait. Avec un sourire de gratitude, Susan accepta le plateau que lui tendait Lorena.

— Vous êtes gentille de m’avoir préparé à manger. Je n’en espérais pas tant. Surtout que je n’ai même pas pris le temps d’appeler avant de venir ici.

— C’est sans importance. Mangez donc. Vous devez être morte de faim.

Morte de faim, elle l’était en effet. Même si elle n’avait pas eu une pensée pour la nourriture jusque-là, Susan se rappela soudain qu’elle n’avait rien avalé depuis la barre de céréales qui lui avait tenu lieu de petit déjeuner, ce matin-là, à Atlanta.

— Je vous ai ajouté un petit morceau de tourte aux pêches en dessert. Ce sont des fruits en conserve, bien sûr, vu la saison. Mais je les ai mis en bocaux moi-même.

— Tout a l’air tellement appétissant, madame Bedford. Mais à partir de demain, je me débrouillerai par moi-même pour les repas. C’est très aimable de votre part d’accepter de m’héberger. Mais il n’y a aucune raison pour que vous vous sentiez tenue de me nourrir en plus.

La vieille dame secoua sa petite tête d’oiseau.

— Appelez-moi Lorena. Tout le monde le fait… Et comme nous vivons loin de Linton, il sera plus pratique pour vous de partager nos repas. De toute façon, il faut que je cuisine pour Jeb. Et quand il y en a pour deux, il y en a toujours largement assez pour trois.

La maison était située à six ou sept kilomètres à peine du centre-ville. Mais aux yeux de Lorena, c’était le bout du monde, de toute évidence.

Susan était partagée sur cette question de nourriture. D’un côté, il serait commode, pour elle, de se restaurer sur place. Mais l’idée de se retrouver assise à la même table que Jeb Bedford avait quelque chose… d’intimidant. Si Jeb cherchait délibérément à tenir les gens à distance, il serait sans doute ravi d’apprendre que ses tactiques dissuasives avaient porté leurs fruits.

— Il y a longtemps qu’il habite ici avec vous ?

— Jeb ? Depuis qu’il est sorti de l’hôpital. C’est une chance inespérée pour moi de l’avoir à la maison, bien sûr. Même si nous passons parfois des journées entières sans parler, ça change agréablement de sentir une autre présence entre ces vieux murs. Sans compter que je n’ai plus à remuer ciel et terre chaque fois que j’ai besoin d’aide pour le jardin ou pour faire un peu de bricolage. Jeb se charge de tout. Spontanément, je ne lui aurais jamais demandé le moindre service dans l’état où il est, mais…

La vieille femme se tut en portant ses doigts déformés par l’arthrose à ses lèvres.

— Oh, Seigneur, quelle incorrigible bavarde je fais ! S’il y a un sujet tabou dans cette maison, c’est bien la jambe malade de Jeb. Il a décrété une fois pour toutes qu’il pouvait tout faire normalement comme avant. Et il ne comprend pas que je me fasse du souci à le voir batailler pour tondre, bêcher ou porter des sacs de ciment. Je crois que c’est l’entraînement particulièrement intensif auquel il a été soumis qui fait qu’il refuse de « s’écouter », comme on dit. Il appartient à un corps d’élite, vous savez, une unité des Forces Delta ou quelque chose comme ça. Mais ça aussi, je suis censée le garder pour moi. Quoi qu’il en soit, c’est à l’armée qu’il a acquis sa philosophie stoïcienne, du type « quoi qu’il arrive, ne jamais admettre la défaite ». C’est courageux de sa part, mais…

Lorena secoua la tête et laissa le reste de sa phrase se perdre dans un silence désolé.

— C’est toujours dur de voir ceux qu’on aime se débattre dans leurs souffrances, murmura Susan. Qu’elles soient physiques ou mentales.

— Le plus dur pour Jubal, c’est qu’il a toujours été incroyablement doué pour tout ce qui est physique, vous voyez ? Ce qui ne veut pas dire qu’il n’était pas brillant intellectuellement, d’ailleurs. Mais il pouvait s’essayer à n’importe quel sport, il excellait chaque fois. Enfant, c’était le pire casse-cou qu’on puisse s’imaginer, toujours à grimper sur des trucs inimaginables — à se percher ou à s’accrocher un peu partout. Il était tellement plus agile que ne l’avaient été mon frère ou son père…

Susan écoutait, vaguement décontenancée. Elle avait du mal à se représenter l’homme qui l’avait accueillie quelques heures auparavant sous les traits d’un enfant — sportif ou non. L’image que projetait Jeb était résolument adulte et virile.

— Mais qu’est-ce que je fais encore là à bavarder alors que votre infusion refroidit ? se récria Lorena. Je suis enchantée d’avoir de nouveau une pensionnaire à la maison, mais ce n’est pas une raison pour vous empêcher de manger. C’est votre premier soir ici, il faut que vous puissiez vous installer tranquillement.

Susan sourit, séduite à la fois par la gentillesse de la vieille dame et par le repas simple mais de qualité qui l’attendait sur le plateau. Elle se servit un peu de salade pendant que son hôtesse se dirigeait vers la porte. Mais dès que Lorena eut quitté la pièce, Susan laissa retomber sa fourchette et oublia qu’elle mourait de faim quelques secondes plus tôt.

Une unité d’élite, avait dit la grand-tante de Jeb. L’indication la confortait dans la première impression qu’elle avait eue de Jeb Bedford. La coupe de cheveux, le T-shirt vert. L’arrogance…

Jeb, de toute évidence, avait passé la trentaine. A cet âge, il s’agissait plus vraisemblablement d’un soldat de carrière que d’un appelé. Et il était officier, bien sûr. Pourquoi en était-elle aussi certaine, elle n’aurait su le dire. A cause de la froide autorité qui émanait de lui, peut-être ? Ou parce qu’il descendait de toute évidence d’une de ces vieilles familles aristocratiques du Sud qui produisaient traditionnellement des officiers et des gentlemen ? Elle avait clairement perçu l’habitude du commandement chez lui, même s’ils n’avaient été que très peu de temps en présence l’un de l’autre.

Pourquoi Jeb Bedford avait-il produit une impression aussi forte sur elle alors qu’ils avaient à peine eu l’occasion d’échanger quelques mots ? Son attitude avait été carrément grossière, en plus. Du moins, jusqu’au moment où elle lui avait révélé la raison de sa présence à Linton. S’il refusait toute compassion pour lui-même, il semblait être capable malgré tout d’une certaine humanité.

Résolue à chasser le petit-neveu de Lorena de son esprit, Susan se concentra sur son dîner. Rustique et fumé, le jambon cru de campagne avait un bon goût de terroir. Elle prit quelques bouchées avant de se concentrer sur l’infusion préparée par Lorena. En priant pour que le mélange de plantes ait des vertus apaisantes.

Susan but une gorgée et ferma les yeux, les paupières lourdes de fatigue. Avec un peu de chance, elle devrait parvenir à s’endormir ce soir, même sans tisane.

Quelques heures plus tôt, elle avait vu couler de ses yeux la rivière où Richard avait trouvé la mort. Les images de l’accident étaient à présent plus réalistes et moins obsédantes qu’elles ne l’avaient été pendant les dernières quarante-huit heures. Elle s’était rendue sur les lieux. Avait respiré les miasmes de ces eaux lentes et boueuses. Et n’oublierait sans doute jamais ni l’endroit, ni l’odeur, ni la lancinante sérénade des insectes dans les arbres.

Mais pour le moment, elle voulait bannir l’Escatawpa de ses pensées. Ce soir, elle se laisserait glisser dans l’oubli entre les draps lavande déjà retournés par son hôtesse.

Et, le lendemain matin, dès la première heure, elle se mettrait en quête de son bébé, de son Emma, de son unique enfant.

4.

Avec un grognement sourd, Jeb décrocha les poids qu’il avait fixés à ses chevilles. Il les jeta au sol et, les yeux clos, attendit que l’effroyable souffrance s’atténue petit à petit. Les muscles tremblant encore sous la violence de l’effort, il se pencha pour attraper la serviette qu’il avait nouée autour de la taille et s’en servit pour essuyer son visage en sueur.

Malgré les mises en garde de Duncan McKey, le chirurgien de génie avec qui il avait entrepris sa rééducation, il avait augmenté tous ses poids ce matin pour faire la série d’exercices à laquelle il s’astreignait deux fois par jour. Et il savait qu’il payerait le prix fort pour cet exploit aussi héroïque qu’inutile.

Malgré le soutien sans faille que lui apportait McKey, Jeb n’avait remarqué aucun progrès — que ce soit en force ou en souplesse — au cours des quelques dernières séances. Or, il devait repasser devant la commission d’évaluation de l’armée dans moins d’une semaine, et il continuait à se raccrocher désespérément à l’espoir que sa jambe rétive finirait par fonctionner de nouveau normalement.

Même si McKey lui avait expliqué à plusieurs reprises qu’un excès d’effort pouvait être aussi nocif pour lui qu’une phase de laisser-aller, Jeb avait décidé de prendre sa rééducation en main et de mettre un sérieux coup de collier. S’il se présentait de nouveau devant la commission sans pouvoir apporter la preuve que son état évoluait favorablement, il n’était pas dit que l’armée lui accorderait encore un délai supplémentaire.

Il arrivait plus ou moins au terme de la permission spéciale qu’il avait réussi à décrocher. Et compte tenu de la gravité de ses fractures, les experts militaires s’étaient montrés sceptiques dès le départ. Personne ne voulait croire qu’il retrouverait la condition physique optimale nécessaire pour reprendre ses fonctions au sein de l’unité de combats d’élite à laquelle il appartenait depuis dix ans.

Personne, à part lui-même, en fait. Et peut-être McKey qui l’avait toujours poussé à se donner à fond pendant les six mois qu’il avait passés à travailler avec lui. Dès le premier instant où il avait mis le pied dans le cabinet du chirurgien, Jeb avait compris que McKey et lui étaient sur la même longueur d’ondes. Parmi les diplômes accrochés au mur dans des cadres, était affiché Invictus, un poème de William Henley que Jeb se souvenait avoir étudié lorsqu’il était plus jeune. A l’époque, le texte du poète victorien l’avait laissé indifférent. Mais dans l’état où il se trouvait depuis sa blessure, les deux dernières lignes du poème s’étaient inscrites en lui avec la force d’un message de vérité :

« Je suis le maître de mon destin ; le capitaine de mon âme. »

La détermination qui transparaissait dans le poème lui avait paru être l’exact écho de la sienne. Et McKey, de toute évidence, partageait cette philosophie.

Le seul problème avec la détermination, c’est qu’elle ne suffisait pas toujours face à la réalité de la chair broyée. Avec un amer sentiment de défaite, Jeb passa la main sur la cicatrice qui courait le long de sa cuisse. De toutes les blessures qu’il avait subies lorsque la mine avait explosé sous son Humvee, c’était désormais la plus visible. Mais pas la plus terrible, néanmoins. C’était son pied et sa cheville mutilés qui défiaient ses efforts et ceux de ses médecins. Et tant qu’il n’aurait pas retrouvé une mobilité suffisante à ce niveau, l’armée refuserait de le réintégrer dans son unité de combat.

Ce n’étaient pas les critères des experts que Jeb remettait en cause. Il les comprenait et les respectait, au contraire. D’autres vies que la sienne dépendaient de sa parfaite condition physique. Ce qu’il ne parvenait pas à accepter, en revanche, c’était l’inanité de son propre combat. Il lui était intolérable de constater que sa volonté restait impuissante, que les heures de travail acharné demeuraient sans résultat.

Constatant qu’il s’enfonçait dans une spirale négative, Jeb chassa la commission de ses pensées et s’essuya vigoureusement la nuque, le front et les cheveux.

Dans la cuisine au-dessus de lui, il entendait les sons désormais familiers de sa grand-tante préparant le petit déjeuner : le tintement de la porcelaine, le bruit de l’eau coulant dans les tuyauteries usagées, le pas léger de la vieille dame. Mais pas de voix de femme inconnue, en revanche.

Jeb jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était tout juste 6 heures. La nouvelle pensionnaire de sa tante ne se lèverait probablement pas avant 7 heures au plus tôt. Autrement dit, s’il voulait être tranquille, il avait tout intérêt à monter prendre son petit déjeuner sans tarder.

Il ne chercha même pas à analyser pourquoi il était déterminé à éviter Susan Chandler. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle semblait stagner en permanence en arrière-plan de ses pensées. Lorsqu’il avait éteint sa lampe de chevet la veille, des images, des mots, des regards étaient restés accrochés dans sa mémoire, comme les notes d’une mélodie à demi oubliée. Il revoyait l’éclat de ses cheveux sous le vieux lustre du vestibule. La façon dont ses yeux d’un bleu-gris inhabituel soutenaient son regard.

Jeb jura tout bas. Voilà qu’il recommençait à se passer le film des quelques minutes inconfortables qu’avait duré leur rencontre. Il y avait longtemps qu’une femme ne l’avait pas troublé à ce point. A bien y réfléchir, Susan Chandler était la première à retenir son intérêt depuis qu’il avait été blessé et rapatrié.

« Au fond, c’est juste ta libido qui se réveille, mon vieux ». Un bref sourire détendit le visage de Jeb. Finalement, il avait tort de s’inquiéter. C’était plutôt bon signe, en fait. La preuve qu’il revenait à une certaine normalité.

Susan Chandler était vraiment une belle femme. Et il aurait eu toutes les raisons de s’affoler si elle ne l’avait pas ému sexuellement. Il y avait une éternité qu’une femme n’avait pas partagé son lit. Et certaines exigences physiques commençaient à se faire sentir.

Un autre son parvint de l’étage supérieur. Jeb tendit l’oreille et écouta avec attention. Mais là encore, aucune voix ne s’éleva. Laissant tomber sa serviette, il passa la main dans ses cheveux pour y remettre un semblant d’ordre. Puis, en équilibre sur sa jambe droite, il enfila un pantalon de survêtement sur son short.

A mi-chemin de l’escalier, il perçut l’odeur des scones que préparait Lorena. Dans le sous-sol qui lui servait désormais de salle d’entraînement, la température était de dix degrés moins élevée que dans le reste de la maison. Une fraîcheur appréciable compte tenu des efforts qu’il déployait.

Depuis que Lorena avait pris de l’âge, elle avait cessé de se servir de cette cave où elle entreposait jadis ses cagettes de pommes ainsi que ses courges et ses provisions de conserves pour l’hiver. Jeb l’avait donc aménagée pour son seul usage. Et il comptait bien se replier dans son domaine le plus souvent possible si la présence de Susan Chandler devait se prolonger.

Poussant la porte au sommet des marches en pierre, il pénétra dans la grande cuisine inondée de lumière. Sa grand-tante se tenait devant les fourneaux et était en train de passer du beurre fondu sur les scones maison qu’elle venait juste de sortir du four.

— Bien dormi, mon garçon ? lança-t-elle sans même se retourner.

Même à son âge avancé, sa grand-tante avait gardé une ouïe excellente, songea-t-il avec l’ombre d’un sourire. Son regard se porta sur la petite table dressée devant l’une des fenêtres donnant sur le parc à l’arrière de la maison. Il constata avec soulagement qu’elle avait été mise pour deux, comme tous les matins.

— Ils sentent bon, tes scones, commenta-t-il en allant embrasser Lorena sur la joue.

— A la place du bacon, j’ai fait cuire le jambon qu’Isaac a apporté hier, avec les œufs. De la charcuterie comme ça, on n’en trouve plus dans le commerce.

Il huma les effluves qui montaient de la poêle, mêlés à l’odeur de café qui passait doucement sur la vieille cuisinière à bois. Depuis qu’il vivait chez sa grand-tante, il s’était habitué à cette préparation traditionnelle. Et il avait fini par remiser dans son carton la cafetière électrique moderne qu’il avait apportée de chez lui.

— Assieds-toi et bois ton café tranquillement, ordonna-t-elle, comme tous les matins, lorsqu’il s’en fut versé une tasse.

Depuis son arrivée, Lorena et lui étaient parvenus à un compromis tacite qui les satisfaisait l’un et l’autre. Sa grand-tante n’attendait qu’une chose : pouvoir le gâter et le dorloter comme s’il avait encore dix ans. S’il refusait de se laisser choyer le reste du temps, il acceptait néanmoins qu’elle le serve au moment des repas.

Lorsque tout était posé sur la table, Lorena venait s’asseoir en face de lui, réclamait un instant de silence et récitait une bénédiction. Au début, il avait attendu patiemment, tête droite et les yeux grands ouverts, qu’elle ait terminé ses dévotions. Mais avec le temps, il avait fini par s’incliner devant la foi de charbonnier de la vieille dame. Et, comme lorsqu’il était petit garçon, il baissait docilement la tête pendant le temps que durait la prière.

Son café à la main, il se dirigea vers la table inondée de soleil. Même si le calendrier indiquait qu’on était en automne, la journée promettait d’être brûlante. L’idée de chaleur, pour une raison difficile à déterminer, ramena Susan Chandler dans ses pensées. A cause de la légère rougeur qui avait marqué ses joues, peut-être. Ou des fines mèches de cheveux humides qu’il avait vues boucler à ses tempes.

La voix de Lorena juste derrière lui l’arracha en sursaut à ses évocations.

— Il faudra que tu m’emmènes faire quelques courses en ville aujourd’hui. Je ne peux pas servir à ma pensionnaire le genre de repas que nous faisons tous les deux.

— Et pourquoi cela ? s’enquit-il en prenant un scone.

— Ma cuisine n’est pas assez élaborée. C’est ce qu’ils m’ont expliqué lorsque je faisais encore partie de l’association des propriétaires de chambres d’hôtes. Lorsque les gens viennent chez vous et payent pour être nourris et logés, il leur faut des repas qui sortent un peu de l’ordinaire.

Jeb leva les yeux de son assiette et lui sourit avec affection.

— Ce qui compte c’est la qualité et l’authenticité. Et c’est précisément ce qui caractérise ta cuisine. Je te promets que si tu sers à Mme Chandler le genre de merveilles que tu me prépares tous les jours, elle aura l’impression d’être au paradis.

Le pli soucieux qui barrait le front de sa grand-tante se détendit sous l’effet du compliment.

— Susan Chandler, d’autre part, n’est pas tout à fait une pensionnaire comme les autres. Elle n’est pas venue ici en touriste. Et ça m’étonnerait qu’elle attende de toi que tu te mettes martel en tête pour lui élaborer des menus compliqués.

— Ce n’est certainement pas ce qu’elle attend, en effet.

Le son de la voix de Susan Chandler provoqua en lui une réaction physique violente qui le traversa à la manière d’un arc électrique.

Levant les yeux, il la vit debout dans l’encadrement de la porte. Elle était vêtue de façon plus décontractée, ce matin, et portait un simple top rayé sur un pantalon en toile.

— J’espère que je ne vous dérange pas, déclara-t-elle d’un ton d’excuse. Mais j’ai été attirée par l’odeur du café. Et j’espérais qu’il en resterait une tasse pour moi.

— Vous ne nous dérangez pas du tout, quelle idée !

Se levant aussitôt, Lorena lui fit signe de s’asseoir.

— Venez vous installer ici. Les œufs sont encore chauds. Et le café vient de passer.

— Je ne peux pas prendre votre place, protesta Susan.

— Bien sûr que si, vous pouvez. Si je m’assois, c’est uniquement pour tenir compagnie à Jeb. J’ai déjà déjeuné en me levant.

Faux ! se dit Jeb avec contrariété. Lui, qui frémissait à l’idée d’avoir à prendre son repas face à Susan, rongeait son frein. Il était amèrement tenté de trahir sa grand-tante, même s’il savait qu’il ne pouvait lui infliger l’affront de l’accuser de mensonge devant leur pensionnaire.

— Entrez, entrez, insista Lorena en se dirigeant vers le fourneau pour prendre la cafetière.

— Je n’ai pas l’habitude de prendre un petit déjeuner consistant, protesta Susan. Un café me suffit amplement.

Jeb se sentit soulagé. Elle n’avait pas l’air plus enthousiaste à l’idée de se joindre à lui qu’il ne l’était à la perspective de partager un repas avec elle. Et il ne devinait que trop bien ce qui pouvait motiver son évidente répugnance.

— Servez-vous en scones, proposa joyeusement Lorena sans remarquer la tension entre eux. Vous trouverez de la gelée de pomme sur la table. C’est celle que je sers d’habitude car c’est la préférée de Jeb. Mais si vous aimez mieux la confiture de prunes ou de pêches…

La phrase de Lorena se perdit dans un murmure tandis qu’elle se tournait pour verser du café dans une tasse. Jeb baissa les yeux sur les œufs brouillés qu’il s’apprêtait à attaquer avec appétit quelques instants plus tôt. Il avait la gorge tellement serrée par la colère qu’il lui faudrait se forcer pour avaler quelques bouchées. Et il avait beau savoir que sa réaction était totalement disproportionnée, cela ne changeait pas grand-chose à l’affaire.

Comme Lorena, étonnée par le silence prolongé de Susan, tournait vers elle un regard interrogateur, cette dernière esquissa un sourire crispé.

— La gelée de pomme ira très bien, merci.

Jeb se contracta sur sa chaise.

Tout en s’avançant vers le siège que Lorena venait de quitter, Susan posa les yeux sur lui pour la première fois depuis qu’elle était entrée. La même vague de désir qui l’avait submergé la veille lui incendia les reins.

Comme si elle avait perçu le caractère sexuel de sa réaction, Susan Chandler détourna la tête en sursaut et concentra son attention sur Lorena. Celle-ci arrivait en trottinant avec son café à la main.

— Et voilà, s’exclama la vieille dame en les regardant l’un et l’autre avec un sourire rayonnant.

Une pensée alarmante traversa l’esprit de Jeb : sa grand-tante tenterait-elle d’opérer un rapprochement entre son petit-neveu estropié et sa nouvelle pensionnaire ? Mais non. Même une incorrigible romantique comme Lorena était capable de se rendre compte qu’une telle manœuvre serait inappropriée, compte tenu des circonstances. Même si, d’après le journal local, le corps retrouvé dans la voiture immergée reposait dans la rivière depuis plusieurs années, ce mort particulier n’en avait pas moins été le mari de Susan Chandler.

De nouveau, Jeb sentit le regard de Susan l’effleurer. La situation la mettait aussi mal à l’aise que lui, de toute évidence. Même si les motifs de leur mal-être respectif différaient radicalement. Submergé par une nouvelle bouffée de colère, il désigna d’un signe de tête exagérément poli la chaise désertée par sa tante.

Serrant les lèvres, elle prit place sans un mot. Lorena la servit en œufs et en jambon et posa la corbeille avec les scones encore chauds devant elle.

— Je vous assure que je n’ai pas très faim, Lorena, protesta-t-elle doucement.

Jeb se souvenait d’avoir avancé le même argument au début de son séjour chez sa grand-tante. Quelques bouchées de la cuisine de Lorena suffiraient sans doute à Susan pour qu’elle se découvre, contre toute attente, un appétit matinal.

Sa grand-tante secoua résolument la tête.

— Vous n’êtes déjà pas bien épaisse. Et le petit déjeuner est le repas le plus important de la journée… Jeb, tu peux passer la gelée, s’il te plaît ?

Sans un mot, il plaça le pot de verre devant Susan.

— Et voilà, s’exclama de nouveau Lorena, toujours avec le même sourire radieux.

Reculant d’un pas, elle demeura un instant à les regarder, les mains croisées sur son tablier, comme si elle venait de réussir un bel exploit. Visiblement déconcertée par la situation, Susan prit une profonde inspiration et posa un scone sur son assiette.

Lorsqu’elle releva les yeux, Jeb plongea délibérément son regard dans le sien.

— Ma tante et moi, nous nous demandions combien de temps vous comptiez rester à Linton, madame Chandler.

Poser cette question comportait un double avantage. Pour commencer, la réponse lui permettrait de déterminer la durée approximative de l’épreuve qui l’attendait. Et sa grand-tante, d’autre part, apprécierait ses efforts de conversation.

— Je ne peux pas encore le dire exactement. Cela dépendra de plusieurs facteurs.

Quels facteurs, au juste ? Que pouvait-elle bien attendre ? Le rapport d’autopsie ? Les résultats de l’enquête sur l’accident ? A supposer du moins que ce genre de procédure soit pratiqué dans un cas banal de perte de contrôle de véhicule sur une route réputée dangereuse.

— Quels facteurs, par exemple ? s’enquit Lorena à voix haute, les yeux écarquillés par la curiosité.

— Lorena, protesta-t-il doucement.

— J’ai été indiscrète, mon chéri ? Ne faites pas attention à moi, Susan. Je ne suis qu’une vieille bonne femme qui n’a rien de mieux à faire dans la vie que de se mêler de ce qui ne la regarde pas.

— Non, non, ce n’est pas indiscret du tout. J’attends les résultats de l’autopsie médico-légale, bien sûr, mais… Mais d’abord et surtout, je voudrais retracer l’itinéraire de Richard. Et comprendre ce qu’il était venu faire ici.

— A Linton, vous voulez dire ? demanda Jeb.

Susan acquiesça d’un signe de tête en posant alternativement son regard sur lui puis sur sa tante.

— Vous ignoriez la raison de la présence de votre mari ici ? ajouta-t-il, étonné.

— Totalement. Et je ne parviens pas à imaginer comment il a pu atterrir dans un endroit pareil. Jamais…

Elle se tut brusquement et déglutit.

— Ne croyez surtout pas que je dise cela pour critiquer Linton, reprit-elle en rougissant légèrement. C’est juste que mon mari a toujours été un pur enfant des villes. Richard était citadin jusqu’au bout des ongles. Lorsqu’il se déplaçait, c’était forcément par l’autoroute. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de prendre un itinéraire bis, par exemple.

— Il était peut-être venu voir quelqu’un ? suggéra Lorena.

— Si c’est le cas, je voudrais savoir qui. A ma connaissance, il n’avait ni amis, ni parents, ni connaissances dans ces parages.

Jeb l’écoutait parler avec une incrédulité croissante. Pourquoi se torturait-elle avec des détails insignifiants ? La mort implacable était sans nom et sans visage. Quelle importance cela faisait-il, depuis le temps, qu’elle ait frappé à Linton plutôt qu’ailleurs ?

— Compte tenu des circonstances, je comprends que vous ayez envie de retracer le déroulement exact des événements, observa-t-il à voix haute. Mais la distance des années rendra les recherches difficiles. Est-il vraiment nécessaire de vous escrimer à disséquer un passé dont il ne reste plus rien ?

Elle tourna vers lui le regard calme et profond de ses yeux bleu-gris.

— Mon mari avait mon bébé avec lui, ce matin-là.

Dans la rivière ? Si c’était ce qu’elle voulait dire, sa façon de s’exprimer avait quelque chose de macabre.

— Le jour où je suis partie de chez moi, précisa Susan comme si elle avait remarqué sa confusion. Je devais m’absenter d’Atlanta pour le week-end et mon mari gardait notre petite fille. Lorsque je suis rentrée le dimanche soir, ils avaient disparu l’un et l’autre.

— Et vous croyez que votre mari est venu avec votre bébé, ici, à Linton ? s’enquit Lorena, le front barré par un pli de concentration.

— Je ne sais rien de ce qui s’est passé après mon départ. Ma seule certitude, c’est que les différents services de police du pays recherchent Emma depuis sept ans. Pour le reste, j’ai questionné la terre entière. Et personne n’a revu mon mari ou ma fille après ce fameux week-end. Donc si Richard avait Emma avec lui…

Si la petite fille se trouvait dans la voiture avec le père, elle avait forcément trouvé la mort avec lui dans l’accident. Jeb baissa les yeux sur le petit déjeuner qui refroidissait dans son assiette en essayant d’imaginer comment une mère pouvait vivre avec ça — même après sept années de séparation.

— A priori, on aurait dû retrouver ses restes dans la voiture avec ceux de Richard, poursuivit Susan Chandler après une légère hésitation. Mais il n’y avait qu’un seul corps dans l’épave. Il n’est donc pas exclu qu’Emma soit encore en vie. Peut-être même vit-elle toujours ici, à Linton.

Peiné pour elle, Jeb hocha la tête. Il comprenait qu’il lui soit difficile d’accepter que sa petite fille soit décédée. Mais après toutes ces années de silence — et a fortiori dans la mesure où le corps de son mari avait été retrouvé — il avait du mal à imaginer qu’elle puisse encore se raccrocher à ce pitoyable lambeau d’espoir.

— Et vous pensez vraiment que vous parviendrez à retrouver sa trace ?

Il avait eu beau essayer de gommer le scepticisme dans sa voix, ses doutes avaient dû transparaître quand même, car le visage de Susan se ferma.

— Tout ce que je veux, c’est comprendre ce qui s’est passé. Et déterminer avec certitude si Emma était ou non avec mon mari lorsqu’il est arrivé à Linton. Pour cela, je compte interroger les gens d’ici. Je finirai bien par tomber sur quelqu’un qui aura eu l’occasion de parler à Richard avant l’accident.

De nouveau, Jeb hocha la tête. Pourquoi pas, après tout ? Puisque le corps de la petite fille n’avait pas été retrouvé, un témoin qui attesterait que l’enfant était bel et bien dans la voiture juste avant l’accident aiderait peut-être Susan Chandler à s’incliner devant la réalité et à faire le deuil de son bébé disparu.

— J’ai le plus grand mal à imaginer qu’il entrait dans les intentions de Richard de se rendre à Linton lorsqu’il a quitté la maison ce week-end-là, reprit-elle. Quelque chose — ou quelqu’un — l’a amené à faire le crochet par ici. Si seulement je parvenais à mettre le doigt sur ce qui l’a fait sortir de l’autoroute…

Susan laissa sa phrase en suspens. Levant les yeux, Jeb vit son regard interrogateur fixé sur lui. Qu’espérait-elle, au juste ? Qu’il avait des solutions à lui proposer ? « Désolé, ma belle, mais il ne faut pas compter sur moi pour entrer dans ce genre de délire. » Il avait toujours eu horreur des fausses paroles de réconfort. Après toutes ces années, il n’y aurait pas grand monde, malheureusement, pour aider Susan Chandler à trouver une réponse aux questions qui la taraudaient.

Les bras croisés sur son tablier, Lorena écoutait avec attention.

— Votre mari s’est peut-être arrêté au relais routier sur l’autoroute, suggéra-t-elle. Et quelqu’un l’aura envoyé à Linton.

— Pour quelle raison aurait-on fait cela ?

— Je ne sais pas. Il aura peut-être eu un problème mécanique ? Imaginez qu’il ait eu besoin d’une pièce détachée pour sa voiture.

Susan hocha la tête, estimant manifestement que l’hypothèse méritait d’être retenue. Que cette version des faits soit plausible, Jeb voulait bien l’admettre. Mais à ses yeux, Lorena avait tort de la soutenir dans une quête forcément vouée à l’échec. Se complaire dans de pareilles recherches lui paraissait à la fois malsain et vaguement mortifère.

La réalité, qu’elles veuillent l’accepter ou non, c’était que le corps de la petite fille avait dû être emporté par le courant. Toutes les autres possibilités sur lesquelles se penchait Susan Chandler lui apparaissaient comme de pitoyables tentatives de se voiler les yeux devant l’évidence. Un déni de réalité, ni plus ni moins.

Et il refusait de participer à ce genre de mascarade.

— Si vous voulez bien m’excuser…

Il se leva, conscient que sa mauvaise jambe s’était ankylosée pendant les quelques minutes où il était resté assis. Et que sa claudication, du coup, serait encore plus marquée. « Oui, d’accord, et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire si tu traînes la patte, encore plus que d’habitude ? »

— Mais Jeb, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as à peine touché au contenu de ton assiette ! se récria Lorena, consternée.

— Et si tu prenais ma place pour tenir compagnie à Mme Chandler ? Je n’ai pas très faim, ce matin.

— C’est à moi de vous laisser, plutôt, protesta Susan, les joues en feu, en repoussant sa chaise.

Mais Lorena l’arrêta en lui posant la main sur l’épaule.

— Ah non, pas question. Vous restez ici. Nous n’avons pas encore fini de réfléchir ensemble à la liste des gens que vous pourriez questionner. Le relais routier sur l’autoroute, pour commencer. Et les deux garagistes de Linton, bien sûr. Il faudra également voir le pharmacien. Votre mari a pu faire le détour par ici parce que le bébé était malade.

En traversant la pièce, Jeb entendit sa tante tirer à elle la chaise qu’il venait de quitter et s’asseoir en face de sa pensionnaire pour continuer ses suggestions. Il réprima un soupir excédé. De son côté, il avait une expérience trop directe de la mort pour pouvoir ignorer son caractère à la foi brutal et définitif. S’amuser à fantasmer sur d’improbables dénouements heureux était au-dessus de ses forces.

Alors même qu’il s’éloignait, cependant, Jeb admit qu’il portait un jugement trop sévère sur ces deux femmes : une mère en deuil qui essayait de comprendre ce qui était arrivé à son enfant et une vieille femme toujours soucieuse d’aider son prochain. Si le petit numéro auquel elles se livraient pouvait aider Susan Chandler à faire le deuil de sa fille, qui était-il pour vouloir les priver de ce moment d’échange et de réconfort ?

5.

— Ah, ça, vous êtes bien gentille, ma petite dame ! Mais je suis déjà incapable de me souvenir des gens qui ont défilé ici hier. Et vous voudriez que je me souvienne d’un client qui serait passé il y a sept ans !

Lorsque Susan lui avait raconté son histoire, la serveuse du relais routier était allée chercher son patron. Mais l’homme était visiblement pressé et impatient de se remettre à son travail.

Son attitude dissuasive contrastait avec l’accueil chaleureux et la bonne volonté dont les habitants de Linton avaient fait preuve à son égard. Avec les gens de la petite ville, elle n’avait pas eu besoin de se perdre en longues explications. Tous avaient entendu parler de l’accident et du mort repêché dans la rivière. Leur désir sincère de l’aider lui avait considérablement facilité la tâche.

Seul revers de la médaille : aucune des personnes avec qui elle s’était entretenue ne se souvenait de Richard. Si bien qu’au bout de deux jours passés en questionnements et en recherches, elle n’avait pas progressé d’un iota.

— Il conduisait un 4x4 noir, précisa-t-elle au propriétaire du relais routier. Avec un enfant en bas âge assis dans un siège-auto à l’arrière.

C’était au moins la dixième fois, ce jour-là, qu’elle fournissait les mêmes renseignements. Mais ces maigres informations étaient tout ce dont elle disposait. Et encore… La présence d’Emma dans la voiture était pure supposition de sa part.

Mais dans la mesure où le siège-auto avait été retrouvé à bord du 4x4, cette hypothèse lui paraissait être la plus plausible. Si Richard avait déposé Emma quelque part en chemin, n’aurait-il pas laissé également le siège qui servait à la transporter ?

— Je vous le répète : il y a trop de passage ici pour que je mémorise les visages. A part les quelques habitués que je vois régulièrement… Mais pour le reste…

Achevant sa phrase par un geste irrité de la main, le propriétaire porta ostensiblement son attention sur la foule dominicale qui attendait d’être servie dans le relais bondé.

— Il a pu avoir des problèmes mécaniques et vous demander le nom d’un garagiste ? Ou peut-être voulait-il que vous lui indiquiez un endroit où passer la nuit ?

Richard n’aurait pas quitté l’autoroute à la sortie Linton-Pascagoula sans une raison précise. Quel que soit le projet qu’il ait pu avoir en quittant Atlanta. Un projet dont elle n’avait toujours pas commencé, d’ailleurs, à percer le mystère.

— Si quelqu’un m’avait demandé de lui indiquer un endroit où dormir, je n’aurais sûrement pas eu l’idée de l’envoyer dans un trou comme Linton ! explosa le propriétaire.

Se passant la main sur le front, il précisa d’un ton radouci :

— Ecoutez, je suis désolé pour votre mari. Sincèrement. Mais j’ai du boulot par-dessus la tête. Je comprends que vous ayez envie de savoir dans quelles circonstances votre homme a fini par atterrir sous ce pont. Mais si vous voulez mon avis, vous arrivez ici sept ans trop tard. Je vous conseille de rentrer tranquillement chez vous et de tourner la page. Le passé est le passé, après tout.

Après cette remarque définitive, Susan jugea inutile de poursuivre son interrogatoire. Peut-être devrait-elle être reconnaissante à cet homme de sa franchise pour le moins brutale ? La tâche à laquelle elle s’était attelée avait effectivement quelque chose de désespéré. S’il ne s’était pas agi d’Emma, elle aurait sans doute suivi son conseil après deux jours passés à piétiner sans obtenir le moindre résultat.

S’il ne s’était pas agi d’Emma…

— Merci de m’avoir accordé quelques minutes de votre temps, déclara-t-elle en lui tendant sa carte de visite. Si jamais il vous revient un détail, un souvenir susceptible de m’aider, passez-moi un coup de fil sur mon téléphone portable, vous voulez bien ?

L’homme empocha obligeamment la carte. Mais Susan imagina qu’elle atterrirait dans une corbeille avant même qu’elle ait quitté le relais. Elle aurait pu essayer de questionner les serveuses, cela dit. Mais les trois adolescentes qui travaillaient ce soir-là devaient être à peine sorties du berceau sept ans plus tôt. Et avec la foule du dimanche soir, aucune d’entre elles n’aurait beaucoup de temps à lui consacrer. Le plus simple serait sans doute de revenir à un moment plus propice.

En sortant sur le parking éclairé au néon, Susan constata que les faibles averses de l’après-midi avaient cédé la place à une pluie battante. Frissonnant dans la nuit humide, elle plaça son sac à main sur sa tête et courut jusqu’à sa voiture. Une fois au volant, elle demeura assise un instant à écouter le fracas de la pluie martelant le toit, tout en s’interrogeant sur la suite à donner à ses recherches.

Pendant les deux jours qu’elle avait déjà passés à Linton, elle avait vu toutes les personnes que Lorena lui avait nommées. Elle avait également suivi les suggestions que les gens lui avaient faites ici et là. Mais le propriétaire du relais routier était le dernier sur sa liste de témoins potentiels.

Non seulement elle ne savait plus où se tourner pour poser des questions sur Richard et Emma, mais elle était mouillée, fatiguée, transie et affamée. Et la perspective de retrouver le confort désuet de sa chambre ainsi que la compagnie toujours réconfortante de Lorena était trop tentante pour qu’elle puisse y résister.

Le lendemain, dès la première heure, elle reprendrait ses investigations. En commençant par aller voir le shérif Adams, peut-être. Avec un peu de chance, il y aurait moyen d’accélérer la procédure et d’obtenir le rapport d’autopsie plus rapidement que prévu. Compte tenu de l’état dans lequel devait être le corps de Richard après sept années passées sous l’eau, il ne devait pas rester grand-chose à examiner. Avec un léger frisson d’horreur, Susan chassa les images insoutenables qui se présentaient à son esprit.

Tournant la clé dans le contact, elle fit marche arrière et sortit du parking pour emprunter l’étroite route de campagne qui menait à Linton. Au bout de quelques centaines de mètres, elle laissa le dernier lampadaire derrière elle et se retrouva dans l’obscurité complète, sa visibilité étant fortement réduite par la pluie qui tombait à verse.

En l’absence de toute autre signalisation horizontale, elle se concentra sur la ligne blanche centrale. Elle conduisait penchée sur le volant pour tenter de discerner la route à travers le pare-brise qui refusait de se désembuer. Sans quitter l’asphalte mouillé des yeux, elle régla la ventilation à tâtons.

Le panneau juste à la sortie de l’autoroute indiquait qu’il restait trente kilomètres à parcourir pour atteindre Linton. L’après-midi même, à l’aller, elle avait effectué cette distance sans y penser. Mais ce soir, avec la fatigue et la nuit, elle avait l’impression de rouler depuis une éternité sur la route mince et sinueuse qui se déroulait, virage après virage, au milieu de la masse sombre des arbres.

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté le relais routier, une voiture arriva en sens inverse. Soit le conducteur avait laissé ses phares, soit le reflet sur l’asphalte mouillé était plus éblouissant qu’à l’ordinaire. Aveuglée, Susan fit un appel de phares. Mais le signal n’eut aucun effet sur l’automobiliste qui arrivait à pleine vitesse de la direction opposée.

Un pick-up, réalisa-t-elle lorsqu’ils se croisèrent. A en juger par la façon dont sa Toyota avait été secouée, le véhicule devait être volumineux. Et conduit par un imbécile particulièrement pressé.

Oubliant le chauffard, Susan se concentra de nouveau sur la ligne centrale. Elle avait parcouru environ trois kilomètres lorsque des phares apparurent dans son rétroviseur. La voiture qui arrivait derrière elle roulait à une vitesse beaucoup plus élevée que la sienne car les lumières se rapprochaient rapidement. Le conducteur qui la suivait était manifestement un familier des lieux — quelqu’un qui connaissait bien la route et qui serait désireux de la doubler compte tenu de l’allure d’escargot à laquelle elle avançait dans sa petite Toyota.

Bien que la ligne centrale continue indiquât que le dépassement était interdit, Susan se déporta le plus à droite possible, sans toutefois oser aller trop loin dans la mesure où aucune ligne blanche sur le côté ne marquait la limite avec un éventuel talus ou fossé. Elle maintint une vitesse constante, luttant contre la tentation d’accélérer lorsque les phares se rapprochèrent dans son rétroviseur.

Débouchant d’un virage, elle vit avec soulagement qu’une portion de route droite se dessinait dans la lumière de ses feux de route. Ainsi le fou qui arrivait comme un bolide derrière elle aurait toute la place nécessaire pour la doubler.

Ce qu’il fit en klaxonnant. Mais au lieu de donner un rapide coup d’avertisseur sonore, suffisant pour la prévenir qu’il s’apprêtait à doubler, le conducteur dut garder la main sur le Klaxon pendant tout le temps où il la dépassa à folle allure. Le même appel d’air se produisit que lorsqu’elle avait croisé le pick-up un peu plus tôt.

Exactement le même, réalisa-t-elle. Avec la pluie et l’obscurité, elle n’eut qu’une vision fugitive du véhicule. Mais c’était la même silhouette. La même carrosserie noire. Ou peut-être bleu foncé.

Susan aurait été prête à jurer qu’il s’agissait du pick-up qui l’avait croisée tous phares allumés quelques minutes plus tôt. Elle garda les yeux rivés sur le lourd véhicule devant elle jusqu’à ce que les deux points rouges des feux arrière disparaissent au détour d’un virage.

Alors seulement, elle poussa un soupir de soulagement. Et s’aperçut qu’elle s’était retenue de respirer pendant tout le temps qu’avait duré le dépassement. Cela dit, s’il s’agissait du même véhicule, il y avait des quantités d’explications rationnelles possibles. Ce pouvait être des jeunes en virée qui s’amusaient à faire les fous sur la route. Ou alors, le conducteur du pick-up avait tout simplement oublié quelque chose, ce qui l’avait contraint à rebrousser chemin. Ce n’était pas parce qu’elle avait croisé deux fois de suite le même véhicule sur une route relativement déserte qu’il fallait en tirer toutes sortes de conclusions angoissantes.

Mais Susan avait beau tenter de se rassurer, elle n’en ralentit pas moins l’allure. « Que cet individu si pressé prenne donc de l’avance. Qu’il arrive à Linton longtemps avant moi et qu’il fasse ce qu’il a à faire. »

Au bout de quelques minutes, la ridicule sensation de danger commença à s’estomper. Susan réussit à détendre ses mains sur le volant, à allumer la radio et à se laisser aller contre son dossier. Dans un quart d’heure — une demi-heure tout au plus — elle verrait apparaître les lumières de Linton. Et il ne lui resterait plus alors qu’à guetter l’embranchement pour la maison des Bedford.

Se risquant à quitter la route des yeux quelques secondes, Susan régla le bouton du chauffage et une agréable chaleur se diffusa dans le véhicule. Un coup d’œil dans le rétroviseur l’assura que personne ne roulait derrière elle. A cette heure-ci, par une soirée pluvieuse d’automne, la circulation sur Linton devait être plus que limitée.

Juste au moment où elle formait cette pensée, des phares apparurent en face d’elle alors qu’elle atteignait le sommet d’une petite montée. Susan sentit ses mains se crisper sur le volant.

« Ne sois pas ridicule », se sermonna-t-elle, en se forçant à se détendre. Même s’il s’agissait du même pick-up que tout à l’heure, cela ne signifiait pas pour autant qu’il l’avait prise pour cible. C’était à peine si le conducteur avait dû remarquer sa voiture autrement que pour pester et jurer en raison de sa lenteur.

Elle n’avait pas suffisamment de points de repère pour calculer si le pick-up avait eu le temps de retourner à Linton et de revenir. Et comme elle n’avait pas regardé son compteur en quittant le relais routier, elle ignorait combien de kilomètres exactement il lui restait à parcourir.

Susan tenta de faire abstraction de la voiture qui arrivait en sens inverse et se concentra sur sa conduite en roulant le plus possible sur la droite. La crise de panique qui menaçait de la submerger ne lui ressemblait pas. Et elle détestait se sentir ainsi à la merci de ses nerfs. Cette angoisse inhabituelle était sans doute due à la fatigue et à la tension émotionnelle qui l’habitait depuis le coup de fil du shérif. Son mari, après tout, était mort sept ans plus tôt, sur une route proche de celle-ci. Sans doute également de nuit et dans d’identiques conditions de faible visibilité.

Elle venait de quitter des yeux la ligne centrale lorsque les deux faisceaux lumineux en face d’elle l’éblouirent violemment. Non seulement le conducteur n’avait pas baissé ses phares mais il semblait se diriger droit sur elle.

En une fraction de seconde, elle évalua à travers le rideau de pluie la trajectoire de la voiture adverse. Et constata avec horreur que le véhicule lui arrivait bel et bien dessus à pleine vitesse.

Elle donna un coup de volant sans réfléchir et sentit sa roue droite glisser sur le bas-côté tandis que les phares implacables la privaient de toute visibilité. Dans l’ultime seconde qui précédait la collision, elle braqua à fond et la Toyota quitta complètement la route. Elle rebondit sur un obstacle invisible tandis que le pick-up la croisait en rugissant — si près qu’elle eut de la peine à croire que le choc fatal entre les deux véhicules avait pu être évité.

Susan avait freiné par automatisme mais elle relâcha la pédale lorsque la voiture commença à déraper. Agrippée à son volant, elle le tourna à fond en sens inverse pour ramener la Toyota sur la route. Mais sa roue arrière droite moulinait dans la boue. La voiture finit par pivoter sur elle-même et glissa sur le bas-côté jusqu’au moment où elle s’encastra dans un poteau téléphonique.

A ce stade, sa vitesse était suffisamment réduite pour que l’impact du choc reste minimal. Sa ceinture de sécurité se bloqua, sa tête partit en avant pour se retrouver plaquée brutalement contre l’appui-tête au moment où la voiture s’immobilisa.

Sonnée, Susan demeura sans bouger, les yeux rivés sur les essuie-glaces qui continuaient imperturbablement à balayer la pluie sur le pare-brise. Les rayons jumeaux de ses phares éclairaient la route légèrement en contre-haut. Elle jeta un regard autour d’elle. Mais le pick-up semblait avoir poursuivi sa route sans s’arrêter. Sonnée, Susan tenta de reconstituer la scène. Mais sa mémoire n’avait enregistré que des impressions confuses. Elle n’avait pu discerner ni la marque, ni même le modèle de l’autre véhicule. Tout s’était passé si vite qu’elle n’avait vu que l’éclat aveuglant des phares et la masse menaçante du pick-up lancé droit sur elle.

Avec un léger frisson, Susan coupa la radio. Dans le soudain silence, le fracas de la pluie et le va-et-vient des essuie-glaces semblaient encore amplifiés. Et son sentiment d’isolation s’accentua d’autant.

Un inconnu hostile à bord d’un véhicule plus puissant que le sien venait de la forcer à quitter la route. Et elle était perdue en pleine campagne, à bord d’une voiture accidentée qui n’était peut-être même plus en état de fonctionner. Secouant l’apathie qui avait succédé au choc, Susan se redressa. Première chose à faire : vérifier s’il y avait moyen de remettre la Toyota en route et, si oui, repartir au plus vite.

Elle tenta de calmer les tremblements qui l’agitaient et batailla un moment avant de réussir à tourner la clé dans le contact. La Toyota redémarra sans effort. Mais lorsqu’elle voulut reculer, ses roues patinèrent dans la boue et la voiture refusa de bouger d’un millimètre. Après quelques essais infructueux, Susan coupa le moteur et éteignit ses lumières.

A présent, seul le martèlement de la pluie restait encore audible. Mais elle se sentait plus en sécurité dans le noir. Si jamais il revenait une quatrième fois…

« Arrête tes idioties, Susan ». Un imprudent l’avait poussée de la route, d’accord. Mais c’était ridicule de penser qu’il y avait eu deux tentatives préliminaires. Imaginer que l’agression avait été délibérée serait pure paranoïa. Il s’agissait très vraisemblablement d’adolescents en vadrouille. Ou d’un conducteur ivre mort ayant perdu le contrôle de son véhicule.

Mais Susan avait beau tenter de se rassurer, son instinct lui soufflait le contraire. Quelque part au fond d’elle-même, elle savait que quelqu’un avait délibérément foncé sur elle. Et que c’était la même personne qui l’avait croisée deux fois auparavant.

Qui sait si, à l’instant même, l’inconnu n’était pas en train de faire demi-tour dans son pick-up pour revenir terminer la tâche qu’il avait commencée ?

Serrant les dents pour ne pas crier, Susan attrapa son sac à main sur le siège passager et descendit de voiture tout en cherchant fébrilement son téléphone portable. Elle pourrait faire appel à la police, bien sûr. Mais considérerait-on une voiture coincée dans un fossé comme un motif suffisant pour déranger les forces de l’ordre ? Non, le plus simple était de téléphoner aux renseignements pour obtenir les coordonnées du service de dépannage le plus proche. Si le dépanneur devait venir de Pascagoula, elle en aurait pour une bonne heure à l’attendre dehors sous la pluie. Mais elle n’avait guère le choix, en l’occurrence.

La seconde chose à faire serait de prévenir les Bedford. Elle avait déjà manqué l’heure du dîner. Et comme elle risquait de ne pas rentrer avant une ou deux heures au plus tôt, la pauvre Lorena se ferait un sang d’encre.

Alors qu’elle composait le numéro des renseignements, la vision d’une paire d’yeux bleus moqueurs s’imposa à l’esprit de Susan. Elle imaginait sans peine comment réagirait Jeb Bedford si elle lui racontait sa version de l’accident. Et il ne serait pas le seul à ne pas la prendre au sérieux, d’ailleurs. Tous les habitants de la petite ville endormie tourneraient son scénario en dérision et l’accuseraient gentiment de pécher par excès d’imagination.

Ce qui ne voulait pas dire forcément qu’elle avait tort. Cela signifiait simplement qu’elle serait en décalage, une fois de plus, par rapport à l’opinion générale. Mais il y avait longtemps, désormais, qu’elle avait appris à accepter la solitude qui semblait être devenue son lot.

6.

Jeb jura avec force en scrutant l’asphalte trempé à travers le pare-brise. C’était uniquement pour rassurer Lorena qu’il était sorti de nuit sous une pluie battante pour tenter de retrouver une voiture embourbée. Et, accessoirement, porter secours à la femme qui conduisait le véhicule en question.

« Arrête de te raconter des histoires, O.K. ? »

Lorsque sa grand-tante avait décroché un peu plus tôt, il avait su immédiatement qu’elle serait au bout du fil. En effet, comme Lorena, il avait commencé à guetter la sonnerie du téléphone dès la tombée de la nuit.

Il ralentit lorsqu’une voiture à l’arrêt se dessina dans le halo de ses phares. Le véhicule était immobilisé perpendiculairement à la route, l’aile avant droite écrasée contre un poteau. Il reconnut sans difficulté la Toyota de Susan.

Passant à la hauteur du véhicule accidenté, il tenta d’évaluer les dégâts à travers son pare-brise embué avant de faire demi-tour un peu plus loin sur la route déserte. Il gara son gros pick-up noir sur le bas-côté en prenant soin d’éviter le fossé dans lequel les roues de la Toyota étaient engagées.

Bien que ses phares fussent dirigés sur le petit coupé gris argent, il ne voyait personne assis à l’intérieur. Comme lorsque le téléphone avait sonné, il sentit un nœud d’anxiété inhabituel se former au creux de son estomac. Si Susan Chandler ne se trouvait pas dans sa voiture, où avait-elle bien pu passer ?

Elle avait précisé à Lorena qu’elle avait déjà appelé une dépanneuse et qu’elle attendrait sa venue sur place. Mais dans la mesure où la Toyota était encore là, on pouvait raisonnablement supposer que le garagiste venu de Pascagoula n’était toujours pas arrivé.

Jeb baissa sa vitre et sortit la tête sous l’averse.

— Madame Chandler ?

Il attendit quelques instants sans bouger. Mais aucun son indiquant une présence humaine ne vint couvrir le martèlement de la pluie sur le toit de son pick-up. Pestant et jurant, il ouvrit sa portière. Après la chaleur de la voiture, le froid et l’humidité l’assaillirent. Il savait d’expérience quels effets auraient ces intempéries sur sa cheville estropiée — laquelle ne tenait plus, semblait-il, que par un système compliqué de fils et de broches.

Mais au point où il en était, il pouvait difficilement repartir et abandonner la pensionnaire de sa tante à son sort. Il se laissa glisser du siège du pick-up, se raccrochant à la poignée jusqu’à ce que sa « bonne » jambe soit solidement arrimée au sol.

— Madame Chandler ?

De nouveau, il attendit sous la pluie qui dégoulinait sur sa tête et sur ses épaules. Elle n’avait quand même pas commis la stupidité de partir seule à pied sous ce déluge ? Non, impossible. Il l’aurait forcément vue sur le bord de la route s’il l’avait croisée en chemin.

A moins qu’un automobiliste de passage ne se soit arrêté en voyant la voiture endommagée et ne lui ait proposé de la raccompagner en ville ? Les gens du coin étaient serviables, dans l’ensemble. Et n’importe qui, à Linton, aurait eu le réflexe de se porter au secours d’une personne accidentée. Savoir si une citadine comme Susan Chandler accepterait de monter en pleine nuit dans une voiture inconnue était une autre affaire, en revanche.

Quoi qu’il en soit, si elle s’était éloignée pour un motif quelconque, elle avait au moins dû laisser un mot sur le volant à l’intention du dépanneur. Attentif à ne pas perdre l’équilibre sur le bas-côté accidenté, Jeb claudiqua en direction de la Toyota. En approchant, il constata qu’elle avait eu raison de faire appel à un dépanneur. Il avait vaguement pensé à tirer la voiture du fossé lui-même. Mais à en juger par les traces de pneus, quelqu’un avait déjà essayé de dégager le véhicule. Avec pour seul résultat d’enfoncer les pneus encore plus profondément dans la boue.

Jeb ouvrit la portière et le plafonnier de la Toyota éclaira la voiture vide. Il n’y avait pas de mot sur le tableau de bord. Rien non plus sur les sièges. Et aucune trace de Susan Chandler.

Avec un soupir exaspéré, il se redressa pour regarder par-dessus le toit de la voiture. Il avait laissé les phares de son véhicule allumés et les deux faisceaux lumineux délimitaient une zone éclairée au cœur des ténèbres pluvieuses. Une silhouette se matérialisa entre les buissons sur le côté de la route et s’avança en pleine lumière.

Il reconnut Susan au premier regard malgré sa pitoyable apparence. Ses vêtements étaient à tordre. Et son chemisier en lin blanc lui collait à la peau. Mais elle se tenait très droite, la bride de son sac à main accrochée à l’épaule comme s’il ne se passait rien d’anormal.

Se retenant de la bombarder de questions, Jeb attendit sans un mot qu’elle le rejoigne dans ses chaussures trempées qui produisaient un son de succion à chaque pas. Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, il vit ses yeux assombris et écarquillés, son visage d’une pâleur spectrale. Ses cheveux dégoulinants lui collaient au front et sur les joues.

Jeb avait beau se creuser la tête, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle avait préféré attendre dehors sous la pluie battante plutôt qu’au sec, dans sa voiture. A moins que…

Il avait entendu dire qu’une commotion cérébrale pouvait créer un état de désorientation suffisant pour susciter ce genre de comportement. A plusieurs reprises, il avait eu l’occasion de voir des soldats blessés à la tête se conduire de façon incohérente.

— Vous êtes blessée ? fut sa première question lorsqu’elle s’immobilisa devant lui.

Sans un mot, elle secoua la tête.

— Vous ne m’avez pas entendu appeler ?

— Si. Mais je ne savais pas que c’était vous.

Jeb fronça les sourcils. Pas très rationnel, comme réponse. Surtout dans la mesure où elle était censée attendre le dépanneur. Avec une visibilité aussi mauvaise, elle n’avait sûrement pas pu discerner, dans le noir, si elle avait affaire ou non au garagiste venu lui apporter de l’aide. Avait-elle eu l’intention de rester cachée dans les buissons, même après l’arrivée des secours ?

Cachée était le mot, en effet, se dit-il, intrigué. Pour une raison encore obscure, Susan avait jugé nécessaire de se dissimuler de façon à ne pas être vue de la route.

— A votre avis, qui pourrait se promener dehors à cette heure en appelant votre nom ?

Elle serra les lèvres, comme si elle refusait délibérément de réagir à ses sarcasmes. Avec une grande dignité, compte tenu de son allure, Susan repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux avant de détourner la tête.

— Madame Chandler… Que s’est-il passé, au juste ?

Un accident léger sur une route glissante ne pouvait suffire à expliquer un pareil état de choc.

— Rien. Je…

De nouveau, elle serra les lèvres, gardant pour elle l’explication qu’elle avait été sur le point de lui fournir.

— Vous avez bien appelé le dépanneur, n’est-ce pas ?

Soutenant son regard, elle acquiesça. Il lut une telle terreur dans ses yeux qu’il dut résister à la tentation de la prendre dans ses bras. Il l’aurait fait pour Lorena ou pour toute autre femme de sa connaissance. Mais rien dans l’attitude de Susan Chandler n’indiquait qu’elle apprécierait cette forme de réconfort.

Pas venant de lui. Mais pas non plus de la part de quelqu’un d’autre. Il y avait quelque chose d’inaccessible chez elle. Même dans l’état de désarroi évident où elle se trouvait en ce moment.

— Ils m’ont dit qu’ils ne seraient pas là avant une heure, murmura-t-elle enfin.

— Ils viennent de Pascagoula ?

De nouveau, elle hocha la tête en repoussant ses cheveux de la main droite. A travers le lin trempé de sa chemise, il voyait la dentelle de son soutien-gorge et le mouvement de va-et-vient de sa respiration précipitée. Comme si elle prenait soudain conscience de l’indécence de sa tenue, Susan posa une main sur le bras opposé et le frotta du plat de la paume.

Même si les températures étaient restées douces durant la journée, la pluie glaciale donnait une impression quasi hivernale. Trempée comme elle l’était, Susan risquait la pneumonie s’il ne la mettait pas à l’abri rapidement. Et il entendait d’ici la réaction de Lorena si sa pensionnaire tombait malade alors qu’elle logeait chez elle.

— Venez, ordonna-t-il en repartant en direction de son pick-up.

— Venir où ?

Tournant la tête, il haussa la voix pour couvrir le vacarme de la pluie.

— Chez Lorena.

— Et le dépanneur ?

— Laissez-leur un mot pour dire qu’ils peuvent déposer la voiture chez Reynolds.

— Reynolds ?

— C’est la station-service sur la place. Le pompiste les réglera ce soir et vous le rembourserez demain matin.

— Vous croyez que la station essence sera ouverte un dimanche soir ? s’enquit-elle en lui emboîtant le pas.

Probablement pas, non, se dit Jeb. Même si la perspective n’était pas très réjouissante, ils étaient coincés là jusqu’à l’arrivée du camion de dépannage.

— Je ne sais pas. Mais dans le pick-up au moins, nous serons au sec.

D’un geste automatique, il lui plaça la main au creux du dos et la poussa en direction du véhicule. Cette fois, elle coopéra et se mit à marcher devant lui pendant qu’il la suivait à pas prudents sur le sol inégal. Lorsqu’il arriva près de la portière, Jeb nota qu’elle avait les yeux rivés sur lui. Evitant son regard, il lui ouvrit.

— Vous avez une poignée ici, indiqua-t-il.

Susan s’en servit pour grimper dans la cabine de l’Avalanche. Dès qu’elle fut installée, il referma sa portière et contourna le pick-up par l’arrière en s’appuyant lourdement sur le plateau. La douleur familière dans sa jambe commençait à se rappeler à lui avec insistance. Susan n’était pas la seule à avoir besoin de se soustraire au froid et à la pluie. Serrant les dents, il se hissa à sa place, derrière le volant. Dès qu’il referma sa portière, le plafonnier s’éteignit et ils se retrouvèrent côte à côte dans le noir. Tant que la pluie continuerait à tomber, ils seraient prisonniers de l’habitacle du pick-up. Condamnés à une situation d’intimité qu’ils n’avaient choisie ni l’un ni l’autre.

— C’est Lorena qui vous a envoyé pour me venir en aide ?

Il hésita un instant à lui dire la vérité. L’anxiété de Lorena avait joué un rôle, bien sûr. Mais malgré l’inquiétude qui la tenaillait, sa grand-tante ne lui aurait jamais demandé de prendre la route par ce temps. La décision de partir à la recherche de Susan lui appartenait. Et compte tenu de ce qu’il venait de découvrir, il ne pouvait que se féliciter d’être parti à sa recherche. Même s’il redoutait le prix à payer le lendemain.

Il éluda la question :

— Lorena prend ses responsabilités d’hôtesse très au sérieux. Dans la mesure où vous logez sous son toit, elle se sent responsable de votre sécurité.

Susan émit un rire fragile.

— Sur le chemin du retour, je me disais justement qu’il y avait des années que je n’étais pas rentrée chez moi en me sachant attendue. Et que la sollicitude de votre grand-tante était un véritable réconfort… Mais j’étais loin de me douter que cela irait jusqu’à la mission de sauvetage.

— De sauvetage ? Carrément ? releva-t-il, sourcils froncés.

Elle haussa les épaules.

— C’est juste une façon de parler.

— Je doute que ce soit par crainte du dépanneur que vous vous cachiez dans ces buissons à mon arrivée, madame Chandler. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander qui vous cherchiez à éviter ainsi.

La pluie s’abattit sur le toit avec une intensité encore accrue pendant qu’il attendait sa réponse. Ou était-ce le silence chargé qui avait suivi sa question qui créait cette impression trompeuse ?

— Je cherchais à éviter quelqu’un qui roule à bord d’un énorme pick-up, murmura-t-elle enfin.

Jeb tressaillit. La description s’appliquait-elle à sa personne ? Lorsqu’il tourna la tête dans sa direction, elle avait les yeux rivés droit devant elle. Il ne distinguait d’elle que son profil — la forme délicate de son nez et son menton légèrement dressé. Comme un signe de défi à peine perceptible.

— Vous voulez parler de mon pick-up ?

Même s’il n’avait pas eu un comportement très accueillant avec elle, il ne lui semblait pas avoir été menaçant au point de créer un sentiment de crainte chez la pensionnaire de sa grand-tante. Et elle n’avait guère pu deviner, d’autre part, qu’il s’amuserait à jouer les sauveteurs chevaleresques en partant à sa recherche.

Tournant la tête vers lui, Susan soutint son regard.

— Pas du vôtre, non. Je parle de celui qui m’a poussée de la route.

Poussée de la route… Il crut avoir mal entendu.

— Vous voulez dire que quelqu’un vous a forcée à sortir de la chaussée ?

— Je sais que ça peut paraître ridicule. Et pourtant, c’est ce qu’il a fait.

— Il s’agissait d’un homme ?

— Je n’en ai aucune idée en fait. J’ai pensé à un homme à cause de la taille démesurée du véhicule. Mais je n’ai pas vu le conducteur.

— Vous êtes certaine qu’il ou elle a agi de façon délibérée ?

Jeb ne cherchait pas à dissimuler son scepticisme. Il connaissait suffisamment Linton et ses habitants pour savoir que ce genre de comportement ne faisait pas partie des mœurs locales.

— Oui, j’en suis certaine.

Mais elle ne lui offrit aucune explication susceptible d’étayer sa certitude.

— Et pourquoi aurait-on cherché à vous faire sortir de la route ?

— Je ne sais pas. Peut-être parce que je conduisais trop lentement au goût de cette personne. Ou parce qu’elle n’a pas apprécié que je lui fasse des appels de phare pour tenter de l’obliger à passer en feux de ville. Tout ce que je sais, c’est qu’il venait droit sur moi à une vitesse insensée.

Lorsqu’elle avait mentionné sa conduite trop lente, il en avait conclu que le pick-up roulait derrière elle. Mais comment aurait-elle pu faire des appels de phare si l’autre véhicule lui arrivait dans le dos ?

— Attendez… Je ne comprends pas. Il venait derrière vous ? Ou en face ?

— Les deux.

En réponse à son regard interrogateur, elle prit une profonde inspiration.

— Il y a eu plusieurs épisodes. Mais de toute façon, il était évident que si je ne partais pas sur le bas-côté, il m’emboutirait.

— Vous voulez dire que le pick-up vous a dépassée et qu’il est revenu par la suite pour vous obliger à quitter la route ?

— Il a du faire demi-tour avant de revenir à la charge.

Comme il l’avait fait lui-même en arrivant. Dissimulée derrière les buissons, Susan avait dû assister à sa manœuvre. Et si elle avait effectivement été victime de l’agression qu’elle venait de décrire, il n’était pas étonnant qu’elle se soit bien gardée de sortir de sa cachette lorsqu’il l’avait appelée.

— Quand vous avez vu mon pick-up surgir dans la nuit, vous avez pensé que c’était le même véhicule qui revenait, c’est ça ?

Susan hocha la tête.

— Je pouvais difficilement exclure cette possibilité. J’ignorais que vous veniez à mon secours, pour commencer. Et il avait déjà fait plusieurs tentatives.

— Il s’est manifesté de nouveau après vous avoir fait quitter la route ?

— Non, avant. Il m’a croisée une première fois alors qu’il venait de la direction de Linton. Puis, un peu plus tard, il a surgi de nouveau derrière moi et m’a doublée à toute vitesse en klaxonnant bruyamment. Et la fois suivante, il est arrivé droit sur moi. Tout ce que je sais, c’est que son pick-up était d’une dimension et d’une couleur similaires au vôtre.

Le ton de Susan restait neutre et mesuré. Etait-il possible qu’elle le soupçonne d’être l’auteur de l’agression dont elle avait été l’objet ? Non. Si cela avait été le cas, elle ne se serait pas montrée en le reconnaissant.

— J’ai la plus grande peine à croire que quelqu’un d’ici ait pu commettre un acte pareil, observa-t-il pensivement.

— Je pensais qu’il s’agissait peut-être de jeunes en mal de distraction qui faisaient les malins en terrorisant les touristes.

L’hypothèse était plausible, en effet. Depuis six mois qu’il vivait ici, il s’était peu mêlé à la vie locale. Et il ne savait pas grand-chose de l’état d’esprit des adolescents du coin. Mais à en juger par les actes de violence que rapportaient les journaux, il n’était pas complètement farfelu de penser que quelques gamins ivres ou drogués aient pu commettre ce genre de farce aussi dangereuse que stupide.

— Vous avez l’intention de porter plainte ?

Susan haussa les épaules.

— Je n’ai pas beaucoup d’éléments à apporter au shérif. Je doute que les gros pick-up sombres soient rares dans ce pays.

Ils étaient relativement courants, en effet, comme l’attestait le véhicule dans lequel ils étaient assis à l’instant même. La plupart des fermiers locaux utilisaient leurs pick-up pour le transport des marchandises ou même pour tirer des remorques avec du bétail. Ce qui nécessitait des modèles puissants.

— Avec cela, le shérif Adams m’a clairement laissé entendre que je serais mieux avisée de rentrer chez moi, à Atlanta, et de laisser la police faire son travail. Le problème, c’est que si je m’en vais, personne ne lèvera le petit doigt pour retrouver ma fille.

D’après les rumeurs qui circulaient en ville — et que Lorena lui avait rapportées le matin même — l’opinion de la plupart des habitants de Linton était que le corps du bébé avait été emporté par le courant de la rivière. Dans les périodes de crue, en effet, l’Escatawpa coulait avec une force suffisante pour arracher un enfant des bras de son père. Une explication qui, d’après Lorena, correspondrait à la théorie avancée par Wayne Adams.

— Elle a dû fêter ses huit ans, maintenant, poursuivit lentement Susan. Tout le monde disait qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Richard, mais à cet âge-là, les enfants changent vite… Et maintenant…

Il respecta son silence, conscient qu’aucune parole ne pourrait soulager sa douleur. Malgré le passage des années, la souffrance était encore là, dans sa voix, aussi viscérale qu’elle avait dû l’être aux premiers jours.

Elle leva le menton pour contenir l’émotion qui menaçait de la submerger.

— Je sais ce que vous pensez. Mais si elle était morte, je le sentirais, vous comprenez ? Je le sentirais. C’est impossible à expliquer, mais je suis persuadée que ce n’est pas seulement une illusion.

Susan avait prononcé ces mots avec une exaltation presque farouche.

— Je sais qu’elle est vivante quelque part. Et qu’elle n’a ni son père ni sa mère à ses côtés. Et ça, ce n’est pas juste…

— Madame Chandler…

— Pendant toutes ces années, je me suis raccrochée à la pensée qu’Emma était en sécurité auprès de Richard. Je le haïssais parce qu’il me l’avait prise. Je l’ai maudit mille fois pour être parti sans rien dire en transformant ma vie en désert. Mais même si je lui en voulais, même si j’étais furieuse et amère, j’ai toujours su sans l’ombre d’un doute que mon mari aimait notre fille. Et j’étais sûre qu’il prenait soin d’elle.

Un silence tomba, rendu assourdissant par la pluie qui tambourinait sur le toit. Ils se tenaient tellement immobiles l’un et l’autre que même leurs souffles semblaient suspendus.

Susan se tourna lentement pour lui faire face.

— Mais maintenant, Jeb, je sais qu’elle n’a plus personne d’autre que moi. Je suis tout ce qu’il lui reste encore au monde. Et je ne peux pas la laisser continuer à croire qu’aucun de ses deux parents, jamais, n’a pris la peine d’essayer de la retrouver.

7.

— Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous attendez de moi, madame Chandler.

Susan réprima un soupir. Avant même de décrocher le téléphone pour appeler le shérif, elle avait su que la démarche constituerait une perte de temps. Elle n’aurait jamais dû laisser Lorena et Jeb la convaincre de signaler l’incident à Wayne Adams. Le shérif ne pourrait rien entreprendre avec les maigres éléments qu’elle avait à lui fournir. Et tout ce qu’elle risquait de gagner dans l’histoire, ce serait une réputation d’hystérique à peine capable de tenir un volant.

— Je n’attends pas forcément de vous que vous trouviez le ou les coupables, shérif Adams. Mais il m’a paru normal de vous signaler les faits dans la mesure où ils relèvent de votre juridiction.

— Je peux vous assurer que des incidents comme celui-ci se produisent rarement par ici. Mais j’ai ma petite idée sur ce qui a pu se passer. Depuis quelque temps, une bande de jeunes dans le comté voisin donne du fil à retordre à mon collègue… Je lui passerai un coup de fil pour lui demander si on a vu certains de ces olibrius au volant d’un pick-up tel que vous me le décrivez. Ces gamins ont dû voir à vos plaques que vous n’étiez pas d’ici. Et pour peu qu’il leur ait pris idée de s’amuser aux dépens d’une touriste de passage… Quoi qu’il en soit, je déléguerai un de mes adjoints pour patrouiller sur la route en question. Vous n’avez aucune crainte à avoir pour votre sécurité. A présent que je suis au courant, nous nous montrerons plus vigilants. Qu’en est-il de votre voiture, au fait ? Il y a des dégâts ?

— De la tôle froissée, principalement. J’ai dû faire appel à un service de dépannage pour la tirer jusque chez Reynolds.

— Les dépanneurs vous ont raccompagnée jusque chez Miss Lorena ?

Susan se demanda en quoi ce genre de détail pouvait intéresser la police. Mais dans les petites villes où tout le monde savait forcément tout sur tout le monde, on ne fonctionnait sans doute pas selon les mêmes codes que dans un endroit comme Atlanta.

— M. Bedford est venu me récupérer, en fait.

— Jeb Bedford ?

— C’est exact.

— Tant mieux. J’en conclus qu’il est en meilleur état que la dernière fois que je l’ai vu.

Susan se mordilla la lèvre. Avec Jeb et Lorena à proximité, il lui était difficile d’entrer dans les détails du sujet. Sans compter qu’elle ne savait pas grand-chose de l’évolution de l’état de santé de Jeb.

— Je crois, oui, conclut-elle évasivement.

— S’il vous revient un détail — quel qu’il soit — qui pourrait aider le shérif Tate à identifier les gamins qui vous ont fait cette mauvaise farce, n’hésitez pas à me passer un coup de fil.

Le Tate en question devait être le shérif du comté d’à côté. Adams n’avait clairement aucune intention de mener l’enquête parmi les citoyens de sa propre juridiction. Son opinion sur l’identité des coupables de la « mauvaise farce » était déjà faite, de toute évidence.

Elle avait elle-même émis l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une bande de gamins en manque de distraction. Mais, bizarrement, le fait qu’Adams saute d’emblée sur cette conclusion suscitait en elle une irritation qui flirtait avec la colère pure et simple.

Etait-elle injuste avec le shérif de Linton ? Adams connaissait les gens de ce pays infiniment mieux qu’elle. Et à en juger par la réaction de surprise horrifiée de Lorena lorsqu’elle lui avait expliqué ce qui s’était passé, des agressions comme celle qu’elle avait subie n’étaient réellement pas monnaie courante dans le secteur.

— Entendu, promit-elle. Et merci.

— C’est bien naturel. Prenez soin de vous.

— Au sujet de l’expertise médico-légale…, réussit-elle à glisser avant qu’il ne puisse raccrocher. Vous pensez que vous risquez de l’avoir, aujourd’hui ?

— Avec le délai du week-end, cela m’étonnerait, madame Chandler.

— Vous pourriez poser la question ?

— Comptez sur moi. Je vous appellerai dès que j’aurai les résultats.

Un déclic se fit entendre sur la ligne. Wayne Adams avait coupé la communication de façon pour le moins abrupte. Pour éviter qu’elle ne lui demande de procéder à des démarches supplémentaires ? Ou était-elle aveuglée par ses préjugés envers les forces de l’ordre au point de le soupçonner à tort de vouloir se soustraire à ses obligations ? Peut-être faisait-il son possible pour l’aider, après tout.

Susan raccrocha et se tourna vers son hôtesse qui n’avait pas perdu un mot de la conversation. Avec un haussement d’épaules, elle indiqua que le shérif n’avait pas apporté grand-chose en matière de solutions.

— Qu’est-ce qu’il a dit, alors ? voulut savoir Lorena.

— Il pense que ce sont des jeunes du comté voisin qui ont pris ma voiture en chasse en voyant mes plaques minéralogiques. Apparemment, d’autres actes de délinquance auraient déjà été commis. Adams m’a promis de passer un coup de fil à son collègue, le shérif Tate.

Jeb Bedford émit un son distinctement sarcastique.

— Pourquoi réagis-tu comme ça, Jeb ? lui reprocha sa grand-tante. Il y a eu des actes de vandalisme à l’école, là-bas, souviens-toi.

— Ce que je sais surtout, c’est que Wayne Adams ne fait jamais plus que le strict minimum.

— Je ne lui ai pas donné beaucoup d’éléments pour agir, observa Susan.

— Je ne suis pas certain que cela aurait changé grand-chose.

Jeb avait probablement raison. L’opinion du shérif avait été faite avant même qu’elle ne commence à apporter la moindre précision. Mais à quoi bon épiloguer sur la question ? Elle avait prévenu le shérif, comme les Bedford l’avaient pressée de le faire. Mais elle n’avait aucun moyen de contrôler si Adams faisait son travail ou non.

Changeant de sujet à dessein, elle se tourna vers Jeb.

— Je devrais peut-être appeler le garagiste pour savoir où en est ma voiture. Ils ont eu le temps de jeter un coup d’œil pour évaluer les dégâts, à votre avis ?

Jeb consulta sa montre.

— Cela m’étonnerait. D’ailleurs, je crois que Reynolds n’ouvre pas avant 8 heures.

Susan soupira. Non seulement il était encore trop tôt pour s’occuper de sa voiture, mais elle n’avait plus le moindre début de piste à explorer. Si Jeb et Lorena n’en avaient pas d’autre à lui suggérer, elle pourrait se passer — au moins temporairement — de moyen de transport.

— Vous avez raison, je suis trop impatiente. Je n’ai pas l’habitude d’être privée de voiture.

— Vous pouvez vous servir de l’Avalanche, si vous le souhaitez.

Levant les yeux vers lui, Susan fut frappée une fois de plus par le contraste entre ses yeux très bleus et le hâle soutenu de sa peau brune.

— Je vous remercie de me le proposer. Mais je ne suis pas habituée à manœuvrer des véhicules de cette taille.

— Ils se conduisent exactement comme une voiture ordinaire. Et là non plus, rassurez-vous, vous n’aurez pas de levier de vitesses à manœuvrer.

Susan fut surprise de détecter une pointe d’amusement dans cette allusion évidente à la conversation qu’ils avaient eue le soir de son arrivée.

— Je vous suis très reconnaissante de me proposer votre pick-up. Mais je ne me sentirais pas à l’aise au volant d’un véhicule emprunté.

— Il est assuré pour d’autres conducteurs. Si quelqu’un doit s’amuser à vous envoyer une seconde fois dans le décor, vous serez couverte.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Jeb, enfin ? se récria Lorena. Personne ne forcera plus Susan à quitter la route. Comme si ce genre d’incident se produisait régulièrement par ici !

Le commentaire de Jeb attira l’attention de Susan.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que la scène d’hier soir pourrait se reproduire ? s’enquit-elle en le défiant du regard.

— Vous m’avez dit que la première fois que vous avez eu affaire à ce pick-up, il arrivait de la direction opposée, je crois ?

— C’est exact.

— Dans ce cas, comment les occupants du véhicule auraient-ils pu voir vos plaques minéralogiques ?

Bonne question, en effet. Ils avaient pu les découvrir après avoir fait demi-tour, bien sûr. Mais s’ils ignoraient que sa voiture était immatriculée en Géorgie, qu’est-ce qui les avait motivés à rebrousser chemin pour la harceler ?

Même si elle avait pensé à d’autres raisons que son statut « d’étrangère » pour expliquer que le pick-up l’ait prise en chasse, Susan sentit revenir son angoisse de la veille.

Au réveil, à la rassurante lumière du jour, elle avait minimisé ses terreurs, en les liant au choc causé par la mort lugubre de Richard, non loin de là.

Mais c’était Jeb, à présent, qui suggérait que l’agression dont elle avait été victime ne devait peut-être rien au hasard.

— Rien ne dit que cette attaque était liée au fait que vous ne soyez pas d’ici, objecta Lorena en secouant la tête. Ça, c’est juste l’explication de Wayne. Mais il se peut très bien que ces jeunes s’en soient pris à vous sans raison. Vous avez juste eu le malheur de vous trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Ce qui ne veut pas dire pour autant que cela se reproduira. Mais pour que vous vous sentiez tout à fait en sécurité, Jeb se chargera de vous conduire. Comme ça, vous serez plus tranquille.

En voyant l’expression de Jeb, Susan se demanda qui d’elle ou de lui était le plus choqué par l’offre généreuse que venait de faire sa grand-tante. Pas plus qu’elle, en tout cas, il ne réagit à la suggestion de Lorena.

— Je suis persuadée que M. Bedford a des occupations plus urgentes, finit-elle par objecter avant qu’il ne trouve une excuse pour refuser de son côté. De toute façon, je me suis déjà adressée à toutes les personnes que vous m’aviez indiquées. Donc mes recherches sont au point mort. A moins que vous n’ayez d’autres pistes à me conseiller…

Susan laissa le reste de sa phrase en suspens en espérant que sa manœuvre de diversion fonctionnerait. Même si elle était reconnaissante à Jeb d’être venu à son secours la veille, elle ne souhaitait pas passer le reste de la journée en sa compagnie. Pas plus qu’il ne devait être désireux, de son côté, de se retrouver avec elle dans l’espace confiné du pick-up.

— Qui avez-vous vu jusqu’ici ? voulut savoir Jeb.

Elle énuméra sur ses doigts.

— Les garagistes ainsi que le propriétaire du relais routier que Lorena m’avait conseillé de contacter. Et d’autres personnes auxquelles on m’a suggéré de m’adresser. Les adjoints du shérif. La banque. La dame qui tient le café sur la place. Les différentes épiceries. J’ai même parlé avec les employés qui travaillaient dans l’ancien hôtel avant qu’il ne ferme.

— Et parmi tous ces gens, aucun n’a gardé le moindre souvenir du passage de votre mari à Linton ?

— Les chances que qui que ce soit se souvienne de Richard et d’Emma sont minimes, protesta-t-elle, sur la défensive. Après toutes ces années…

Jeb secoua la tête.

— Un homme voyageant seul avec un bébé ? Le spectacle est peut-être courant à Atlanta mais ici… Si votre mari est passé dans cette ville avec votre fille, ça a forcément dû se remarquer.

Les doutes qui avaient assailli Susan toute la nuit la submergèrent de nouveau. Peut-être ne posait-elle pas correctement les termes du problème. Mais elle avait l’impression de se heurter à un mystère si opaque qu’elle ne savait par quel bout l’aborder.

— Il se peut que Richard ait atterri ici sans le vouloir, après avoir manqué un embranchement ou Dieu sait quoi. Il est possible qu’il ne se soit pas du tout arrêté en ville et qu’il n’ait parlé à personne avant d’arriver à la rivière et de manquer l’entrée du pont. Lorsqu’il se perdait, il n’était pas du genre à demander sa route.

— La plupart des hommes sont ainsi faits, acquiesça Lorena d’un air sombre.

Susan crut que la conversation allait en rester là. Mais, à sa grande surprise, Jeb reprit :

— Je doute que votre mari ait quitté l’autoroute par hasard. Linton n’est pas le genre de ville que l’on traverse pour aller quelque part. Si l’on y vient, c’est pour une raison précise.

— C’est pourquoi je me suis rendue au relais routier hier soir. J’espérais que quelqu’un là-bas se souviendrait de l’avoir envoyé à Linton pour un motif quelconque.

— Le problème mécanique paraît être l’explication la plus plausible. Vous avez parlé aux deux garagistes d’ici, n’est-ce pas ?

— Samedi, oui. Leur clientèle est essentiellement locale. L’un d’eux m’a dit qu’ils voyaient si rarement des gens de l’extérieur, qu’il se serait forcément souvenu de Richard s’il leur avait confié son 4x4. Je lui ai montré une photo de mon mari. Mais son visage ne lui disait rien non plus.

— Je ne vois vraiment pas à qui d’autre vous pourriez vous adresser, murmura Lorena.

— Et les Caffrey ? Ils étaient encore ouverts, à l’époque ?

Le visage de Lorena s’éclaira.

— Je n’avais pas songé à Ed et à Gladys ! Je ne me souviens plus exactement en quelle année ils ont fermé. Mais cela vaudrait certainement la peine d’aller y faire un tour.

— Les Caffrey ? répéta Susan en laissant son regard aller de l’un à l’autre.

— Un couple qui tenait une sorte de minisupermarché, dans le temps, expliqua Jeb. C’était le premier commerce sur lequel on tombait en arrivant à Linton. Ils vendaient un peu de tout. Y compris des articles qu’on ne trouvait pas au relais routier.

— Comme quoi, par exemple ?

Susan se demanda quel objet miraculeux aurait pu pousser Richard à faire un crochet de plus de soixante kilomètres aller-retour, en dehors de l’autoroute.

— Je pensais à des couches-culottes, en fait. Je ne suis pas habitué à voyager avec des enfants en bas âge mais j’imagine que cela fait partie du nécessaire à prévoir. Et dans les relais routiers on trouve plutôt des rasoirs et des revues porno que des produits pour bébé.

Richard aurait-il pensé à prendre une provision de couches avec lui ? Pas sûr, effectivement. Lorsqu’ils partaient, c’était toujours elle qui préparait le sac avec des affaires pour Emma.

— La théorie qui prévaut, semble-t-il, c’est que votre mari s’est trompé de route et a fini par atterrir près du pont, poursuivit Jeb. Or il me semble qu’il n’aurait pas manqué l’entrée s’il avait roulé de jour. On peut donc imaginer que Richard est arrivé ici tard dans la soirée. Dans ce cas, il n’aurait trouvé qu’un seul commerce ouvert et c’était le bazar du père Caffrey.

Tout comme sa remarque au sujet de ses plaques, le raisonnement de Jeb avait le mérite de tenir debout.

— Et ce M. Caffrey vit toujours ici ?

— Il habite à quelques kilomètres de Linton, intervint Lorena. Mais on ne le voit plus beaucoup par ici. Il mène une existence de reclus depuis que sa femme est tombée malade. C’est pour ça que les gens ont arrêté de faire leurs courses chez eux, d’ailleurs. Ed a toujours été renfermé, grincheux et muet comme une carpe. Avant qu’ils ferment, on avait l’impression que c’était une corvée pour lui de vous servir. Grâce à Gladys, ils conservaient quand même une clientèle, mais lorsqu’elle a commencé à décliner… Je ne me souviens plus exactement quand sa maladie s’est déclarée. Mais je pense que c’est une piste à explorer, en tout cas.

— Autre possibilité : le bébé a pu tomber malade, reprit Jeb. Vous avez parlé à Doc ?

Déconcertée, Susan se tourna vers Lorena.

— Doc ? Le médecin du coin, vous voulez dire ? J’ai demandé s’il y avait un cabinet médical par ici mais on m’a dit que ce n’était pas le cas.

— C’est vrai qu’il n’y en a pas plus aujourd’hui qu’il n’y en avait un, il y a sept ans, confirma la vieille dame.

— Mais si le mari de Mme Chandler s’est arrêté au relais routier pour demander les coordonnées du médecin le plus proche, il n’est pas impossible qu’on l’ait envoyé à Linton. Le vieux Doc Callaway a pris sa retraite il y a douze ans mais il a conservé son droit d’exercer. Et les gens continuent à s’adresser à lui en cas d’urgence. Doc ne refuse jamais son aide quand les gens ont besoin d’une assistance médicale urgente. Surtout s’il s’agit d’un bébé malade. Et Williams, du relais routier, était forcément au courant de son existence.

— Williams ? Le propriétaire du relais, vous voulez dire ? Il m’a soutenu qu’il n’avait aucun souvenir de Richard. Or s’il avait conseillé un médecin à un homme seul avec un bébé malade, ça l’aurait tout de même marqué, non ?

— Peut-être est-ce une des serveuses de l’époque qui lui a fourni le renseignement ? Mais si Doc a été amené à soigner votre fille, je peux vous assurer que lui ne l’aura pas oubliée. Vous voulez que je vous conduise chez lui ?

Il était en train de lui faire la même proposition que sa grand-tante un peu plus tôt. Celle qu’il semblait avoir rejetée. Susan elle-même avait frémi à l’idée de se retrouver en tête à tête avec Jeb. Mais à présent que de nouvelles possibilités de recherche se dessinaient, elle avait hâte de les explorer. Et la perspective de supporter la compagnie de Jeb lui paraissait, soudain, tout à fait acceptable.

— Volontiers, oui, si ce n’est pas abuser de votre temps.

8.

— Les Callaway sont quasiment des nouveaux venus dans la région, ironisa Jeb en garant son pick-up le long du trottoir d’une belle avenue ombragée.

Construite à un jet de pierres du centre de Linton, la demeure du Dr Callaway était de dimensions presque comparables à la grande maison de style néo-grec de Lorena. Son architecture victorienne, soulignée par des détails typiquement « fin de siècle », indiquait que l’imposante structure avait été construite quelques décennies après celle des Bedford. Mais elle n’en dominait pas moins la rue depuis un bon siècle.

Susan sourit faiblement.

— Je vois qu’on ne plaisante pas avec l’ancienneté, ici dans le Mississippi… Mais nous devrions peut-être d’abord téléphoner pour prévenir, vous ne croyez pas ? suggéra-t-elle, intimidée par la hautaine élégance de la grande demeure.

Jeb, cependant, se laissait déjà glisser au sol en se raccrochant à la poignée. Susan sentit une pointe de culpabilité l’envahir en songeant aux efforts qu’il avait dû accomplir la veille lorsqu’il était parti à sa recherche dans le froid et sous la pluie. Ils étaient trempés l’un et l’autre en regagnant le pick-up. Et l’humidité avait sûrement ravivé les souffrances liées à ses blessures.

Sans tenir compte de sa suggestion, il fit claquer sa portière. Susan allait descendre à son tour lorsqu’elle vit qu’il contournait le pick-up pour se diriger de son côté. Dans le Sud profond, la galanterie ne s’était pas encore perdue, de toute évidence.

Non seulement Jeb lui ouvrit, mais il lui tendit la main pour l’aider à sauter. Pendant une fraction de seconde, Susan hésita à la prendre. Mais à moins de se montrer ouvertement impolie, elle n’avait guère le choix. Il avait eu la gentillesse de la conduire jusque-là, après tout. Et elle était dépendante de lui jusqu’à nouvel ordre. Ce ne serait pas très stratégique de sa part de le dresser contre elle.

Surmontant ses réticences, elle plaça sa main dans la sienne. Dès la première seconde où leurs peaux furent en contact, une sensation inhabituelle vint frémir dans son bas-ventre. Les doigts qui s’étaient refermés sur les siens étaient indiscutablement forts et virils.

Quelques secondes plus tard à peine, elle se retrouva à côté de lui sur le trottoir. Mais même si Jeb lui avait immédiatement relâché la main, elle gardait toujours l’empreinte de sa peau sur la sienne.

Une peau agréablement calleuse. En parfait contraste avec les mains lisses et douces de Richard.

La comparaison involontaire lui avait juste traversé l’esprit de façon fugitive. Mais Susan n’en était pas moins perturbée. Elle n’était pas certaine d’avoir envie de penser à Jeb Bedford en des termes qui le plaçaient, peu ou prou, sur un même plan que l’homme qui avait partagé sa vie.

Elle le précéda dans l’allée puis gravit sans se retourner les trois marches qui menaient à la véranda, ne s’immobilisant qu’après avoir atteint une très belle porte ornée d’un vitrail. Elle laissa à Jeb le soin de sonner, puis ils attendirent côte à côte, toujours sans échanger un mot. Quelques longues minutes s’écoulèrent, puis Jeb actionna de nouveau le carillon. De façon plus insistante, cette fois.

— Hé là, on se calme, j’arrive ! cria une voix forte venue de l’intérieur.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, révélant la haute stature d’un homme aux cheveux blancs. Des verres en demi-lune perchés sur le nez, il tenait un livre ouvert dans sa main droite.

Dès qu’il vit Jeb, son expression de contrariété s’effaça.

— Ça alors ! Et quand je pense que tout le monde me disait que tu étais à moitié mort !

La joie du vieil homme était à la fois évidente et sincère.

— Les gens ont vite tendance à vous enterrer, commenta Jeb en riant. Comme disait Mark Twain : « Les bruits qui courent au sujet de ma disparition…

— «… sont très exagérés », compléta le vieil homme avec un large sourire. Cela m’apprendra à écouter les pessimistes ! Dieu merci, tu as de la combativité à revendre.

Le son du rire de Jeb plut à Susan. Tout comme elle avait aimé le contact de ses doigts.

— Et qui est donc cette charmante jeune femme ? C’est une présentation officielle, mon garçon ? Des félicitations sont à l’ordre du jour ?

Un silence tomba, si lourd que le sourire du médecin s’évanouit. Jeb s’éclaircit la voix, soit pour avertir discrètement Callaway qu’il commettait une bévue, soit pour démentir ouvertement la suggestion qu’il venait de faire. Avant qu’il puisse s’exprimer, Susan s’avança, main tendue.

— Je suis Susan Chandler, docteur Callaway. Le corps de mon mari a été tiré de la rivière, la semaine passée. Et j’aurais aimé vous poser quelques questions, si nous ne vous dérangeons pas trop.

Les yeux bruns derrière les lunettes en demi-lune se posèrent un instant sur Jeb. Puis le médecin serra la main qu’elle lui tendait.

— Pardonnez les bêtises d’un vieil homme romantique, madame Chandler. C’est juste qu’on m’avait transmis des nouvelles très alarmantes au sujet de la santé de Jeb. Alors de le voir tout fringant sur le pas de ma porte, en compagnie d’une jolie femme comme vous… Je crains que mon enthousiasme face à ce qui m’a paru être un petit miracle n’ait eu raison de mon sens commun. Je vous présente mes excuses à l’un comme à l’autre.

— Elles ne sont pas nécessaires, répliqua Susan en souriant. C’est une erreur parfaitement naturelle.

— Mais impardonnable, en l’occurrence, vu la perte récente que vous venez de subir.

— Pas récente, non, rectifia-t-elle, consciente qu’elle ne méritait pas la sollicitude qui transparaissait dans la voix du vieux médecin. Le shérif pense que, compte tenu de l’état du corps, mon mari a probablement trouvé la mort peu après avoir quitté notre domicile, il y a sept ans. Même si j’étais persuadée durant tout ce temps que Richard vivait toujours, j’ai passé des moments trop difficiles après son départ pour souffrir encore de son abandon.

Le vieil homme l’examina avec la même attention scrupuleuse qu’il avait eue pour regarder Jeb. Puis il finit par hocher la tête.

— Je comprends… Et si vous entriez, pour me poser vos questions à l’intérieur ? Ce sera plus confortable pour nous tous.

« Il pense à la jambe de Jeb », comprit-elle, en acquiesçant d’un signe de tête.

— Volontiers, oui, je vous remercie.

Ils traversèrent de grandes pièces d’aspect sévère avec de hauts lambris sombres et un mobilier qui aurait fait saliver les antiquaires, mêmes les plus avertis. La véranda dans laquelle Doc Callaway les conduisit avait un aspect beaucoup plus accueillant.

A en juger par la pile de livres et le verre de thé glacé entamé sur une table basse, c’est là que le vieux médecin à la retraite passait le plus clair de son temps. Et Susan n’avait aucun mal à le comprendre. La pièce qui donnait sur les jardins à l’arrière était à la fois belle, lumineuse et confortable.

Le Dr Callaway lui désigna une chaise à dos droit recouverte de chintz jaune or. Elle y prit place pendant que Jeb déclinait le confortable fauteuil de relaxation que lui proposait le médecin et optait pour un petit canapé en cuir. Bien qu’il n’ait rien laissé paraître de sa fatigue, elle vit son visage se détendre lorsqu’il se laissa choir parmi les coussins.

Susan ne put s’empêcher d’observer sa main qui reposait sur sa cuisse. Une main longue, carrée, et très masculine. Aussi forte et attirante que l’homme auquel elle appartenait. Elle était frappée une fois de plus par l’impression de force virile qui émanait de toute la personne de Jeb.

Au bout de quelques secondes, elle releva les yeux et s’aperçut qu’il la regardait. Elle rougit, n’osant imaginer ce qu’il devait penser de son évidente fascination.

— Alors ? Que puis-je faire pour vous deux ? s’enquit le Dr Callaway, la tirant sans le savoir de l’embarras.

A priori, elle aurait dû prendre la parole la première. Mais Jeb répondit à sa place avant qu’elle ait eu le temps de rassembler ses esprits. Susan savait pertinemment pourquoi ses pensées étaient dispersées, en l’occurrence. Il y avait une éternité qu’elle n’avait pas été attirée par un homme à ce point. Consciente de chacun de ses gestes. Réactive à son évidente sexualité.

— Nous essayons de comprendre pourquoi le mari de Susan s’est embringué sur la petite route qui mène au pont franchissant l’Escatawpa. Même s’il est venu à Linton pour une raison précise, Richard Kaiser aurait dû repartir en direction de l’autoroute. Et nous avons du mal à nous expliquer pourquoi il est allé se perdre du côté de la rivière.

Susan écoutait avec attention. Jeb avait parlé d’elle en l’appelant par son prénom, ce qui constituait une première. Mais plus étonnant encore était l’usage qu’il avait fait du « nous ». Nous essayons de comprendre. Comme s’ils œuvraient ensemble pour retrouver Emma. Après des années de solitude où elle n’avait pu compter que sur elle-même, ce « nous » qui semblait les lier dans une quête commune suscitait en elle une émotion presque aussi intense que celle qu’elle avait ressentie au contact de ses doigts.

— Ce M. Kaiser a dû se tromper de direction, tout simplement, déclara le médecin. Les gens se perdent fréquemment, par ici. La signalisation est quasi inexistante.

— C’est une possibilité, en effet, acquiesça Jeb. Mais si nous sommes venus vous voir, c’est surtout pour essayer de déterminer ce qui a amené le mari de Susan à faire le détour par Linton.

Le vieux médecin parut surpris.

— Et qu’est-ce qui te fait penser que je détiens la réponse à cette question, mon garçon ?

— Nous avons imaginé différents scénarios qui auraient pu pousser Richard Kaiser à quitter l’autoroute. Susan s’est renseignée auprès des garagistes, de la station-service et du relais routier. Elle a fait le tour des commerces, interrogé la propriétaire du café. Mais personne ne se souvient d’avoir vu son mari.

— Ni ma fille, se hâta de compléter Susan.

Elle avait eu le sentiment, dès le début, qu’Emma serait l’élément capital qui permettrait de retracer les faits et gestes de Richard. Et Jeb l’avait confortée dans sa conviction.

— Votre fille ? répéta le Dr Callaway.

— Lorsque Richard est parti d’Atlanta, il a emmené notre fille Emma avec lui. Elle avait quatorze mois au moment de sa disparition. Son siège-auto a été retrouvé à l’arrière du 4x4, mais… mais pas elle.

Imaginer Emma à bord de la voiture au moment où celle-ci avait quitté la route pour s’enfoncer dans la rivière restait au-dessus de ses forces. Tout en elle se cabrait à cette pensée.

— Les sangles du siège-auto étaient défaites. Et je sais que Richard, quels que soient ses défauts par ailleurs, n’aurait jamais roulé avec Emma sans l’attacher correctement.

— Donc vous pensez que votre mari a déposé votre fille quelque part, juste avant l’accident ? Qu’il l’a confiée à quelqu’un d’ici, peut-être ?

Susan secoua la tête. Le problème, c’est qu’elle ne parvenait pas à imaginer une raison plausible à l’absence d’Emma dans le 4x4. Même si elle était incroyablement soulagée que son corps n’ait pas été retrouvé dans le véhicule, le fait que Richard se soit tenu seul, à la sortie de Linton, au volant de son véhicule semblait défier toute logique.

— Je n’en ai aucune idée, à vrai dire. Tout ce que je sais, c’est que Richard ne l’a pas laissée à une personne de notre connaissance. J’ai interrogé tous nos parents et amis, durant les semaines qui ont suivi leur départ. J’ai même fini par embaucher un détective privé. Mais malgré nos efforts conjugués, malgré la publicité faite autour de l’enlèvement d’Emma, personne ne s’est manifesté. Donc, s’il l’avait donnée à garder à quelqu’un de…

— Son enlèvement ? s’étonna le vieux médecin.

— Légalement, c’est ce dont il s’agit. Avant de quitter le domicile conjugal avec notre bébé, mon mari avait vidé à la fois notre compte courant et nos comptes d’épargne.

Elle réalisa en parlant que Jeb ignorait encore cet aspect de son histoire. Jetant un rapide coup d’œil dans sa direction, elle vit que son expression demeurait inchangée.

— Pour opérer un pareil retrait, Richard a dû se rendre personnellement à l’agence. Et plusieurs témoins ont rapporté qu’il avait Emma avec lui lorsqu’il est allé retirer tout notre argent en espèces. L’employée au guichet m’a expliqué que la présence du bébé dans ses bras l’avait rassurée sur les intentions de mon mari. Elle en a conclu qu’il s’agissait d’une décision concertée et que nous nous apprêtions simplement à changer de région. La banque est le dernier endroit où la présence de Richard et d’Emma a été signalée. Après cela… c’est comme s’ils s’étaient évanouis en fumée.

— C’est ce qui a amené la police à conclure que Richard avait quitté Atlanta de son plein gré ? demanda Jeb. Le fait qu’il ait retiré tout votre argent avant de s’en aller ?

— Aucun indice n’a été relevé qui aurait pu indiquer qu’il était parti sous la contrainte. Apparemment, Richard avait juste décidé de tirer un trait sur notre vie commune. Tout en gardant notre fille pour lui seul.

Un silence tomba dans la grande pièce ensoleillée. Au fil des années, Susan s’était accoutumée à cette réaction de la part de ses interlocuteurs. Personne ne savait jamais quoi dire lorsqu’elle en arrivait à cette phase de son récit. Même la police avait paru décontenancée. Les maris, après tout, quittaient souvent leurs femmes. Mais même si les demandes de garde partagée étaient de plus en plus fréquentes, les hommes s’enfuyaient rarement avec leurs enfants en bas âge sous le bras.

— J’ai prévenu la police, bien sûr. Au début, je croyais à un accident. Mais dès le moment où l’inspecteur a appris que Richard avait retiré toutes nos économies de la banque, il m’a plus ou moins ricané au nez…

Susan secoua la tête au souvenir de cet épisode humiliant.

— Une des premières choses que l’on m’a demandées, c’est si Richard représentait une menace pour Emma. Compte tenu de ce que je savais de lui, à l’époque, j’ai répondu que non. C’est plus tard seulement que j’ai compris que j’aurais dû mentir. Tous les efforts déployés par les autorités pour retrouver ma fille se sont relâchés. Son cas ne constituait plus une urgence dans la mesure où elle n’était pas en danger.

— Vous affirmez que la police n’a plus rien fait du tout ? dit le médecin, les sourcils froncés.

— Disons qu’ils ont mollement appliqué la procédure. Emma figure dans les bases de données nationales. Sa photo apparaît dans les sites de la police. Et il y a eu quelques articles dans les journaux locaux. Mais il n’y a pas eu la moindre réaction. Alors au bout d’un certain temps…

Susan s’éclaircit la voix pour aborder la partie de son récit qui suscitait en elle le plus de révolte et d’amertume.

—… au bout d’un certain temps, les recherches se sont tout simplement interrompues. On a estimé qu’Emma, après tout, était auprès de son père et que rien ne menaçait sa sécurité.

Callaway se redressa.

— Et, du fait que vous n’avez plus eu de nouvelles durant toutes ces années, vous concluez que votre mari devait nécessairement avoir votre fille avec lui lorsqu’il est passé ici, à Linton ?

— Cela me paraît être l’hypothèse la plus logique.

— Et il est parti sans laisser un mot d’explication ? Sans même passer un coup de fil ? Ou envoyer une lettre ?

Comme elle secouait la tête à chacune de ses questions, Callaway soupira.

— Il s’est contenté de passer la porte avec votre enfant, donc ?

— Apparemment, oui. Et avec tout l’argent que nous possédions.

— Et quelque temps plus tard, il disparaît dans l’Escatawpa, compléta Jeb.

— Si votre mari a passé autant de temps dans l’eau que les journaux le disent, il sera impossible de déterminer la date exacte de son décès, prévint le médecin.

— Je sais. C’est pour cette raison que j’aimerais savoir ce qu’il faisait ici, à Linton.

— Nous avons pensé qu’Emma était peut-être tombée malade, hasarda Jeb. Ou Richard lui-même, d’ailleurs. Il est possible qu’il ait demandé l’adresse d’un médecin au relais routier et qu’on l’ait orienté vers vous.

Susan sortit son portefeuille de son sac.

— J’ai une photo de Richard. Elle accompagnait un article paru sur lui dans le journal local pour annoncer sa promotion dans la société d’audit pour laquelle il travaillait. Mais la qualité est bonne.

Elle tendit la coupure au médecin et le regarda examiner le portrait de son ex-mari.

— Et en voici une d’Emma, enchaîna-t-elle en lui remettant un cliché de sa fille. Elle a été prise deux mois avant sa disparition, à l’occasion de son premier anniversaire. Mais c’est la dernière bonne photo d’elle que je possède.

« Je parle trop », se dit-elle en secouant la tête.

— Si Richard l’avait effectivement conduite ici…

— L’auriez-vous soignée si on vous l’avait amenée, doc ? compléta Jeb.

Le vieux médecin retira ses lunettes.

— Bien sûr. J’ai eu plusieurs patients qui étaient dans une situation comparable. Des gens de passage ou des automobilistes victimes de malaises ou d’accidents mineurs. Il y a sept ans, donc, vous dites. Voyons que je réfléchisse… Mieux que cela même, je vais vérifier, trancha Callaway en se levant.

— Vérifier ? s’étonna Jeb.

— Je ne donne jamais de consultation sans garder une trace écrite. Mes dossiers ne sont pas aussi détaillés que ceux de l’hôpital mais je garde toutes mes notes. Venez, je vais vous montrer.

En suivant le vieux médecin dans le vestibule, Susan entendit derrière elle le pas irrégulier de Jeb sur le parquet ciré. Le Dr Callaway les conduisit dans un cabinet entièrement aménagé, avec table d’examen et éclairage mobile. Des instruments et des fournitures en tous genres étaient soigneusement alignés dans des meubles de rangement vitrés.

— C’était là qu’officiait mon père, expliqua Callaway. Il pratiquait encore à l’ancienne. C’était lui qui soignait toute la population locale. Pour ma part, j’ai fait essentiellement carrière à l’hôpital. En donnant juste quelques consultations de dépannage, de temps en temps.

Susan hocha la tête sans trop savoir que répondre. Mais le vieux médecin, par chance, ne semblait pas attendre de commentaires de sa part. Il fit glisser un doigt sur le dos d’une série de registres reliés de cuir.

— Sept ans, vous dites ?

— Depuis le mois d’août dernier, oui.

Jamais elle n’oublierait la chaleur étouffante et l’atmosphère oppressante qu’elle avait trouvée en rentrant le dimanche soir dans leur maison vide. Richard avait coupé l’air conditionné en partant. Une mesure d’économie qu’ils prenaient à chaque absence un peu prolongée, à cause des difficultés financières dans lesquelles ils se débattaient, à l’époque.

Elle avait erré de pièce en pièce à la recherche d’un message, d’une explication. Et aujourd’hui, sept ans plus tard, elle n’avait toujours pas la moindre clé, pas le plus petit indice susceptible d’apporter un début d’éclairage à un événement qui avait brisé sa vie.

Le Dr Callaway posa un des registres sur le bureau. Il l’ouvrit, tournant posément les pages avant de s’arrêter enfin sur celle qui l’intéressait. Puis il la lut lentement en suivant chaque ligne du bout du doigt.

Après ce qui parut être une éternité, Callaway se tourna vers eux. En voyant l’expression de compassion désolée sur son visage, Susan sut, avant même qu’il n’ouvre la bouche, que sa réponse serait négative.

— Il est vrai qu’à mon âge, on a de la peine à se souvenir de ce que l’on a mangé la veille. Mais je n’oublie jamais un patient, en revanche. J’espérais me tromper dans le cas qui nous occupe, mais hélas… Je n’ai pas reçu votre mari ou votre fille en consultation, madame Chandler. Vous m’en voyez sincèrement désolé. J’aurais aimé pouvoir vous venir en aide.

Encore une piste qui tombait à l’eau. Susan fut étonnée de ressentir une déception aussi cuisante. Depuis sept ans qu’elle allait d’impasse en impasse, l’échec aurait dû cesser de la surprendre.

— Vous en êtes certain, doc ? insista Jeb calmement.

Susan lui jeta un regard reconnaissant. En fait, c’était sa présence à son côté qui avait ravivé l’espoir en elle. L’espoir qu’après la série interminable des portes closes, l’une d’entre elles s’entrouvrirait enfin. Parce que, avec Jeb pour la soutenir, elle n’était plus seule à penser qu’il existait forcément, quelque part, des réponses à ses questions.

— J’ai bien vérifié, crois-moi, assura le vieux médecin. A l’époque, déjà, je ne recevais plus qu’un nombre très limité de patients. Et j’ai contrôlé toutes mes consultations sur une durée de trois ans.

— Richard avait peut-être quelqu’un avec lui, suggéra-t-elle. Une autre femme, par exemple.

A force de jongler avec ce genre de suppositions pendant sept ans, Susan avait eu tout le temps de se faire à l’idée que son ex-mari avait sans doute mené une double vie. Même si elle n’avait détecté aucun signe avant-coureur de rupture, le départ brutal de Richard prouvait que leur mariage reposait sur des bases pour le moins bancales.

Elle vit une grande humanité dans le regard du Dr Callaway.

— J’avais déjà pensé à cette possibilité, madame Chandler. Pour votre mari, je ne peux pas être certain à cent pour cent, bien sûr. Mais je n’ai pas soigné d’enfant inconnu de l’âge de votre petite Emma durant cette période.

— Et qu’en est-il des enfants connus ?

Le vieux médecin se tourna vers Jeb.

— Comment cela ?

— Si la fille de Susan vit toujours à Linton, elle doit avoir huit ans, maintenant. Peut-être avez-vous entendu parler d’une petite fille de cet âge dont la filiation ne serait pas clairement établie ?

Une petite fille de huit ans… C’était la première fois, malgré les portraits assistés par ordinateur sur les sites de police, que Susan songeait à Emma, non plus en tant que bébé, mais telle qu’elle devait être maintenant.

Le visage du médecin se ferma.

— Il y a longtemps que j’ai appris à ne pas me poser de questions sur l’ascendance des enfants que je soigne. Si tu veux savoir s’il y a des cas d’adoption à Linton, la réponse est oui. Je n’ai aucune raison de croire cependant que l’un de ces enfants pourrait être la fille de Mme Chandler. Maintenant, y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

A en juger par la froideur soudaine du ton de Callaway, la question de Jeb l’avait mis mal à l’aise. Susan ne s’expliquait pas très bien pourquoi il était soudain sur la défensive. Sauf s’il craignait que leurs questions ne l’amènent à faire des révélations confidentielles relatives à un patient.

— Oui, il y a autre chose encore, acquiesça Jeb. Susan attend toujours les résultats de l’autopsie. Rien ne prouve qu’ils apporteront quoi que ce soit d’intéressant. Mais si jamais le rapport comportait certains éléments susceptibles de nous aider à élucider les raisons de la présence de Richard à Linton…

Avec le changement de sujet, le regard du vieux médecin retrouva de nouveau son éclat malicieux.

— Tu penses que je pourrais obtenir des informations du médecin légiste, c’est ça ?

— Je sais que vous connaissez toutes les personnes qui ont rapport de près ou de loin à la médecine dans ce coin du Mississippi.

— Il se trouve que l’ami Crandall est un de mes vieux camarades de pêche. Voilà quelque temps qu’il me harcèle pour que nous partions en virée ensemble. Et je me préparais à accepter, justement. Accordez-moi un jour ou deux et je vais voir ce que je peux faire pour l’amadouer.

— Je pensais que vous pourriez peut-être poser quelques questions dès ce matin, suggéra Jeb en souriant.

— L’habitude du commandement t’est montée à la tête, mon garçon. Oublierais-tu que ce n’est pas toi qui donnes les ordres ici ?

— Je pense simplement que c’est long, sept ans, pour une mère qui ignore ce qui est arrivé à son enfant.

Au grand soulagement de Susan, le vieil homme acquiesça d’assez bonne grâce.

— Bon, allez… je vais tâcher de faire ça pour vous. Mais attendez-moi ici, d’accord ? Je préfère ne pas avoir de témoin pendant que je me livre à une tentative de subornation sur la personne d’un expert assermenté.

— Bonne chance, dit Jeb en riant.

Dès que le médecin eut refermé la porte du cabinet derrière lui, Jeb se tourna vers Susan.

— Si l’autopsie a été effectuée, Callaway aura l’information.

— Merci d’avoir eu la présence d’esprit de lui poser la question. Moi-même je n’y aurais pas pensé.

Jeb s’appuya contre la table d’examen et laissa son regard errer sur les diplômes affichés au mur.

— Cela dit, n’attendez pas trop des résultats. Après tout ce temps, l’examen du corps ne révélera sans doute pas grand-chose.

Elle hocha la tête. Dans le silence qui suivit leur échange, ils entendirent la voix amusée du médecin parlant au téléphone. Mais Susan avait beau tendre l’oreille, elle ne parvenait pas à capter le sens de ses paroles.

Son regard s’attacha à l’homme à demi assis sur la table d’examen. Jeb portait un jean usé et un polo noir dont les manches relevées mettaient ses bras minces et musclés en valeur.

S’arrachant à sa contemplation, Susan se concentra sur le serment d’Hippocrate affiché au-dessus du bureau. Elle en avait lu environ la moitié lorsque Callaway revint.

De l’expression rieuse qu’il avait eue en évoquant la future partie de pêche, il ne restait plus trace. Son visage était grave, presque sombre.

Jeb leva vers lui un regard interrogateur.

— Alors ?

— Le rapport n’a pas encore été rédigé. Et cela risque de prendre encore quelques jours. Mais…

— Que se passe-t-il, doc ? s’enquit Jeb lorsque le vieil homme marqua une pause.

— D’après les observations faites sur le squelette, madame Chandler, votre mari serait mort d’une fracture occipitale d’un type particulier.

Pas plus que Jeb, Susan ne réagit immédiatement. En voyant la mine choquée du médecin, elle s’était attendue à une nouvelle bien plus spectaculaire. Dans la mesure où Richard était mort d’un accident de voiture, quoi d’étonnant à ce qu’il ait succombé à une fracture du crâne ?

— Et alors ? s’enquit Jeb prudemment.

— Disons, pour parler simplement, que ce type de fracture n’est pas a priori compatible avec un choc frontal.

— Vous voulez dire que, logiquement, c’est son front qui aurait dû heurter le pare-brise ?

Callaway hocha la tête.

— Les blessures relevées sur Richard Kaiser sont en contradiction avec la description de l’accident, telle qu’elle a été communiquée au médecin légiste.

— Je ne comprends pas, chuchota Susan.

Elle ressentait la même incrédulité que le jour où elle avait appris que Richard avait raflé tout leur argent à la banque. Il lui avait fallu un long moment pour reprendre pied avec la réalité, comme si on lui avait parlé de quelqu’un d’autre.

Callaway lui posa brièvement la main sur l’épaule.

— Selon mon ami, la fracture observée indiquerait plutôt que votre mari a été frappé à la base du crâne avec un instrument contondant. Peut-être avant que le véhicule ne finisse dans la rivière.

Frappé par un instrument contondant… avant que le véhicule ne finisse dans la rivière.

Susan s’humecta les lèvres.

— Vous… vous voulez dire que mon mari aurait été assassiné ?

— Je veux dire qu’à ce stade de ses recherches, c’est, semble-t-il, l’opinion du médecin légiste.

9.

— Il faudrait peut-être informer Adams de ce que nous venons d’apprendre ? suggéra Jeb en jetant un coup d’œil inquiet vers sa passagère.

La pensée l’effleura que Susan était peut-être en état de choc. Elle n’avait pas prononcé deux mots depuis qu’ils étaient sortis de chez le Dr Callaway.

— Plus tard, oui. Quand nous aurons vu les Caffrey.

A son grand étonnement, elle avait insisté pour aller interroger quand même les anciens propriétaires du petit supermarché. Après les révélations de Callaway, il s’était attendu à tout sauf à ce qu’elle maintienne leur programme initial. Son mari avait tout de même été victime d’un meurtre, bon sang ! Ici, à Linton, dans une ville ou un simple vol de mobylette faisait l’événement pendant au moins une semaine. Mais Susan gardait son cap et continuait à orienter ses recherches sur sa fille.

Pourquoi pas, cela dit ? Pour Richard — quelles que soient les circonstances dans lesquelles il avait trouvé la mort — il n’y avait définitivement plus rien à faire. Alors qu’il existait une chance, même minime, pour qu’Emma soit encore en vie.

Susan avait expliqué que son mari était parti avec toutes leurs économies en liquide sur lui. Mais elle n’avait pas donné d’indication quant à la somme. Si quelqu’un s’était aperçu que Richard Kaiser transportait une quantité d’argent importante sur lui, l’appât du gain avait sans doute constitué un motif suffisant pour expliquer le meurtre. Ici, comme n’importe où ailleurs, l’argent pouvait pousser à tuer. Il regrettait simplement que cela se soit passé à Linton.

— Ce n’est pas l’embranchement vers la rivière que nous venons de passer ?

Il fut surpris qu’elle ait reconnu les lieux, alors qu’elle n’avait effectué le trajet qu’une seule fois.

— Si, c’est cette route-là, en effet.

Susan jeta un coup d’œil à sa montre.

— Cela vous ennuierait d’y faire un tour ? Au pont, je veux dire ?

— Vous êtes certaine que ce soit une bonne idée ?

— Le shérif m’a dit que l’équipe de déblayage qui a découvert la voiture de Richard reprendrait sans doute le travail aujourd’hui. Et j’aimerais parler à ceux qui ont tiré le 4x4 hors de l’eau.

Estimant la demande raisonnable, Jeb jeta un coup d’œil dans le rétroviseur puis fit un demi-tour — illégal — sur la grande route. Susan lui jeta un regard en coin.

— Vous ne vous êtes jamais fait prendre en faisant cela ?

— Nous sommes au fin fond du Mississippi, Susan. Il y a beaucoup de routes et peu de cavalerie.

De nouveau, il scruta son profil immobile. Elle paraissait maîtresse d’elle-même. Mais il imaginait sans peine la tension intérieure à laquelle elle se trouvait soumise.

— Vous êtes certaine que ça va aller ?

— J’ai besoin de précisions sur l’état de la voiture au moment où elle a été repêchée. Le shérif affirme que la portière du côté conducteur était ouverte lorsqu’il est arrivé sur les lieux. Mais il ignorait si elle avait été débloquée par les gens du chantier ou si le véhicule gisait tel quel au fond de l’eau. Adams m’a promis qu’il retournerait les voir pour se renseigner.

En atteignant le sommet de la petite élévation juste avant la descente vers la rivière, Jeb découvrit l’équipement mis en place pour la récupération des débris de wagons déraillés. L’équipe de déblayage était également sur les lieux. Une voiture de patrouille était garée à côté de la cabane de chantier mobile. Adams, apparemment, avait tenu sa promesse.

Quittant la route, il manœuvra son pick-up pour se garer à côté du véhicule du shérif. Susan descendit de voiture avant même qu’il ait coupé le moteur.

Il la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers le bord de la rivière. Adams et l’un de ses adjoints étaient en conversation avec un homme de haute taille, coiffé d’un casque de sécurité. Tous trois se tournèrent d’un seul mouvement à l’approche de Susan.

Jeb sortit du pick-up à son tour. Le vacarme de la grue couvrait le son de la conversation qui se déroulait quelques mètres plus bas. Il arriva juste à temps pour entendre la réponse de l’homme portant un casque de chantier — apparemment le chef d’équipe.

— C’est un des ouvriers qui a ouvert la portière. Je me suis rendu compte après coup qu’il aurait mieux valu ne rien toucher. Mais sur l’instant, on ne réfléchit pas toujours à ce qu’on fait. Ce n’est pas tous les jours qu’on trouve un squelette dans une voiture.

— Et les vitres ?

— Elles étaient fermées aussi. Une bonne partie de l’eau à l’intérieur du véhicule s’est écoulée lorsque nous l’avons tiré sur la berge. Beaucoup de boue aussi, ce qui paraît logique. Mais rien n’était ouvert.

Jeb intervint à son tour.

— Et les dégâts dus à l’accident étaient importants ?

Malgré les affirmations du médecin légiste, il y aurait sûrement quelqu’un pour objecter que la fracture occipitale avait pu se produire au cours de la descente du véhicule vers le fond de la rivière. Si une déformation de la carrosserie du 4x4 attestait qu’il y avait eu collision, cette hypothèse était envisageable. Sinon…

Le chef d’équipe secoua la tête.

— Le shérif est mieux placé que moi pour en parler, mais comme ça, à première vue… Non, je n’ai pas remarqué grand-chose. Mon impression, c’est que la voiture a simplement glissé dans la rivière sans rencontrer d’obstacle.

Adams tourna les yeux vers l’Escatawpa qui roulait ses eaux indolentes.

— Dans des cas d’immersion comme celui-là, on aurait tendance à penser que les gens ont amplement le temps de sortir de leur véhicule. Le problème, c’est que la plupart d’entre eux paniquent. Ils s’acharnent en vain sur les portières, les vitres automatiques cessent de fonctionner car l’eau provoque un court-circuit… Bref, comme ils se retrouvent dans l’impossibilité de sortir, les occupants du véhicule se mettent à frapper et à hurler et consomment tout l’air disponible dans l’habitacle.

Même le chef d’équipe semblait gêné par la brutalité de la description. Tête basse, il fixait la pointe de ses bottes de chantier, sans oser croiser le regard de Susan. Il fallait reconnaître que le shérif avait dépeint avec un réalisme pour le moins choquant l’agonie supposée de son mari.

— J’en conclus que vous n’avez pas eu le médecin légiste au téléphone, observa Jeb en se tournant vers Adams.

— Vous voulez dire que vous lui avez parlé ?

— Richard Kaiser est mort d’une fracture du crâne.

L’adjoint du shérif qui était resté silencieux jusque-là y alla de son commentaire.

— Il est possible qu’il ait été inconscient avant d’entrer dans l’eau, dans ce cas.

« Buck Jemison » lut Jeb sur son badge. Il ne se souvenait pas d’avoir connu de Jemison pendant ses années d’adolescence. Compte tenu du gabarit imposant de l’adjoint, il l’aurait sans doute repéré s’il avait fait partie de la bande de gamins qui vivait à Linton, à l’époque où il y passait ses étés.

— C’est moins affreux de partir comme ça, déclara le chef d’équipe à Susan. Au moins, vous savez qu’il n’a pas souffert, madame.

Susan le remercia d’un faible sourire.

— Ce serait réconfortant de pouvoir le penser. Mais d’après l’autopsie, la blessure que l’on a relevée sur le crâne de mon mari ne peut pas être due à un choc frontal.

— Je ne comprends pas, dit Adams.

— Le coup a porté sur l’arrière de la tête, expliqua Jeb. A la base du crâne, plus précisément.

Adams fronça les sourcils.

— Votre mari n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, madame Chandler. La force de la collision a pu le faire valser d’un côté à l’autre de l’habitacle.

— Sauf que M. Evans vient de nous expliquer qu’il n’y a pas de traces de collision violente sur la voiture, lui rappela Susan.

— Je ne prétends pas être un expert ! se hâta de préciser le contremaître. Je disais juste qu’au premier abord le véhicule n’avait pas l’air lourdement accidenté. Mais les pires dommages ne sont peut-être pas toujours les plus visibles.

— De toute façon, le médecin légiste estime que la fracture n’est pas liée à un accident, rétorqua Susan. D’après lui, elle serait plutôt due à un objet contondant.

— J’appellerai Crandall dès que j’arriverai au bureau, annonça Adams d’un ton rassurant, comme si cela pouvait suffire à la rasséréner.

— J’aimerais faire intervenir ma compagnie d’assurances pour qu’elle procède à une expertise du véhicule. Si vous voulez bien m’indiquer où vous l’avez remorqué…

Jeb applaudit en silence à son initiative. Alors qu’il se demandait si Susan était en état de choc, elle était juste occupée à définir un plan d’action. Si l’idée de faire intervenir un expert lui paraissait excellente, Wayne Adams, en revanche, ne semblait pas partager son enthousiasme.

— Il faudra que cela attende, lança-t-il sèchement. Pour l’instant, le véhicule reste entre les mains de la police.

— Jusqu’à quand ?

— Cela dépendra.

Compte tenu des nouveaux éléments du dossier, il était logique que Wayne Adams n’ait pas encore de calendrier précis à leur communiquer. Jeb devait au moins faire cette concession même s’il n’avait jamais été favorablement impressionné par le professionnalisme de Wayne.

— Si ce que vous me rapportez au sujet des conclusions du médecin légiste est exact — et notez que les résultats d’autopsie officiels ne m’ont pas encore été transmis — le véhicule pourrait être considéré comme scène du crime, précisa sèchement le shérif.

— Pourrait ? souligna Jeb.

— Dans mon métier, on apprend à ne jamais tirer des conclusions trop hâtives. Tant que je n’aurai pas le rapport d’autopsie, je réserverai mon jugement.

— Et une fois que vous l’aurez ?

Le regard d’Adams demeura froid et inexpressif.

— Alors, nous orienterons nos investigations en fonction des nouveaux éléments, monsieur Bedford. Mais en attendant, nous avons les mains liées.

***

— Vous voulez vous arrêter là pour aujourd’hui ? proposa Jeb lorsqu’ils eurent regagné l’Avalanche.

Susan hésita. Personnellement, elle n’avait qu’une envie : foncer. Mais si Jeb avait posé la question, c’était peut-être parce qu’il avait un besoin urgent de repos de son côté ?

Si les conclusions du médecin légiste étaient exactes, Richard avait été assassiné. Une nouvelle qui ne faisait qu’accentuer son sentiment d’urgence. Plus ils avançaient dans leurs recherches, plus elle était persuadée qu’il leur fallait découvrir au plus vite ce qui était arrivé à Emma.

— En principe, nous étions en chemin pour aller voir les Caffrey, lui fit-elle observer.

Elle examina rapidement le visage de Jeb tandis qu’il effectuait sa marche arrière. A priori, il n’avait pas l’air trop contrarié par son insistance à vouloir poursuivre leur mission.

Leur mission… Quelque part au cours de la matinée, elle en était venue à considérer Jeb Bedford comme son allié. Mais avait-il vraiment l’intention d’endosser ce rôle ? Elle ne pouvait nier en tout cas qu’elle avait désespérément besoin de son aide.

— Adams a raison, vous savez, dit-il juste avant de passer la marche avant.

— A quel sujet ?

— Jusqu’à nouvel ordre, les conclusions du médecin légiste ne suffisent pas à prouver que Richard ait été assassiné. Même si votre mari avait vidé vos comptes en banque, cela ne se voyait pas sur sa figure qu’il transportait une grosse somme d’argent sur lui. Et je suppose qu’il ne l’a pas non plus crié sur les toits.

— Ce n’était pas le style de Richard, non. Et la somme n’avait rien de vertigineux, non plus, entre parenthèses. Comme beaucoup de couples aujourd’hui, nous dépensions tous les mois la quasi-intégralité de nos deux salaires. Mon ex-mari ne devait pas avoir plus de six mille dollars sur lui.

— Il y a des gens qui tuent pour moins que ça.

Susan fronça les sourcils. Jeb avait raison, sans doute. Mais pourquoi Richard aurait-il montré à qui que ce soit qu’il avait tout ce liquide sur lui ?

— L’argent pourrait être un motif, en effet, admit-elle après un temps de réflexion. Et je n’en vois pas d’autre, a priori. Pourquoi sinon s’attaquerait-on à un inconnu en le frappant à la tête, pour pousser ensuite sa voiture dans la rivière ?

Puisque le chef d’équipe avait précisé que la carrosserie du 4x4 ne portait pas de marques de choc, cela paraissait être le scénario le plus plausible. En examinant le véhicule, l’expert de la compagnie d’assurances pourrait — ou non — confirmer cette hypothèse.

— Reste à savoir maintenant si Emma était avec Richard lorsqu’il a été agressé. J’ai plus que jamais besoin de comprendre ce qui est arrivé à ma fille, Jeb. Alors…

Elle hésita de nouveau, cherchant à discerner les marques de fatigue sur son visage. Ne voyant aucun signe a priori, elle songea qu’il était parfaitement capable de dire non s’il en avait assez de lui servir de chauffeur.

— Alors, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais si possible voir les Caffrey dès aujourd’hui.

***

— Monsieur Caffrey ?

L’ancien propriétaire du petit supermarché ne devait pas avoir loin de soixante-dix ans, à présent, estima Jeb après un rapide calcul. Jusqu’à son retour forcé à Linton, six mois auparavant, les gens de la petite ville de son enfance étaient restés à ses yeux inchangés par le temps. Mais le temps, ici, passait comme ailleurs. A l’époque, déjà, il considérait les Caffrey comme des « vieux ». Et deux décennies s’étaient écoulées depuis…

Au moment où il levait la main pour frapper une seconde fois, la porte s’ouvrit. Jeb sourit, se préparant à recevoir le même accueil enthousiaste que lui avait réservé le Dr Callaway quelques heures plus tôt. Comme tous les gamins qui passaient alors leurs étés à sillonner la campagne à vélo, il avait été un acheteur régulier de bonbons et de chewing-gums chez Caffrey’s.

— Qui êtes-vous ? demanda Ed Caffrey sans sortir de la pénombre grise de son entrée.

Par la porte ouverte, la petite maison exhalait une haleine tiède, vaguement écœurante, faite de graisses de cuisine rance et de désinfectant.

— Jeb Bedford, monsieur Caffrey. Vous vous souvenez ?

Le vieil homme cligna des yeux et scruta ses traits comme s’il cherchait — en vain — à se souvenir de lui.

— Bedford, tu dis ?

— Le fils de Jubal.

Le prénom de son père dut dire quelque chose à l’ancien commerçant car il hocha la tête.

— Comment va ta grand-tante ?

Sa question soulagea Jeb d’un grand poids. Ed Caffrey n’avait pas perdu la mémoire, de toute évidence. Ce qui eût été fâcheux, compte tenu de ce qu’ils venaient lui demander.

— Ma tante se porte bien, même si elle prend de l’âge. Elle me charge de vous transmettre ses amitiés. Elle regrette d’avoir passé tant de temps sans être venue vous voir. Mais voilà quelques années déjà qu’elle a cessé de conduire.

Caffrey hocha la tête sans faire de commentaire et attendit qu’ils précisent le but de leur visite.

— Je vous présente Susan Chandler, monsieur Caffrey. Elle séjourne chez Lorena, le temps d’effectuer certaines recherches… En fait, c’est le corps de son mari qui a été retrouvé dans la rivière la semaine dernière. Vous avez peut-être lu la nouvelle dans le journal ?

Jeb vit le regard éteint de Caffrey glisser avec indifférence sur Susan avant de revenir se poser sur lui.

— J’ai vu ça, oui. Ils vont peut-être se décider enfin à faire quelque chose pour ce maudit pont. Voilà des années que je leur dis que ça finira par un drame. Ah, ils sont bien avancés, maintenant !

— Il est vrai que cette route est dangereuse, monsieur Caffrey. Surtout pour des gens comme le mari de Susan qui ne connaissent pas la région.

Le regard vitreux du vieil homme se posa de nouveau sur Susan. Mais il ne fit aucun commentaire.

— Nous essayons de comprendre ce que Richard Kaiser faisait à Linton, la nuit de son accident. Pourrions-nous entrer un moment pour en parler avec vous, monsieur Caffrey ?

— Avec moi ?

— Nous avons pensé qu’il s’était peut-être arrêté pour faire une course chez vous avant d’arriver en ville. Il se peut qu’il ait eu un achat urgent à faire.

— Chez nous ? Mais ça fait bien six ans qu’on a fermé, maintenant !

— Mais vous étiez encore ouverts lorsque M. Kaiser est venu ici, il y a sept ans.

— Qui est-ce, Ed ?

La voix de femme âgée, fragile et haut perchée, s’était élevée en provenance de la pièce invisible, juste derrière Caffrey. Il tourna la tête pour lancer par-dessus son épaule :

— Personne, maman. Ne t’occupe pas de ça.

Maman ? A l’âge déjà avancé de Caffrey, il ne pouvait s’agir de sa mère. C’était donc à sa femme qu’il s’adressait ainsi, fidèle aux habitudes de ces vieux couples qui continuaient à s’appeler « papa » et « maman » longtemps après le départ de leur progéniture.

— C’est Mme Caffrey que j’entends ? Nous aimerions lui parler également si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Ma femme n’est pas en état de recevoir des visites, trancha Ed Caffrey en commençant à refermer sa porte.

— Cela ne vous prendra même pas cinq minutes, intervint hâtivement Susan. Nous ne nous serions pas permis de vous déranger s’il ne s’agissait d’une affaire très grave. Ma petite fille était avec mon mari lorsqu’il est parti de chez nous et je n’ai plus jamais eu de nouvelles depuis. Il faut absolument que je sache si quelqu’un les a vus à Linton.

— Ils ne parlaient pas de petite fille, dans le journal, bougonna le vieil homme.

— Parce que personne ici ne savait qu’Emma était avec son père. J’ai juste besoin de savoir si vous ou votre femme vous souvenez d’avoir vu un homme seul avec un bébé. Pouvons-nous entrer, quelques instants, s’il vous plaît ?

— Qui est-ce, Ed ?

De nouveau, le vieil homme tourna la tête vers l’intérieur sombre de la maison.

— Des personnes qui recherchent quelqu’un. Je reviens tout de suite, articula-t-il patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant.

— S’il vous plaît, insista Susan lorsqu’il reporta de nouveau son attention sur eux. C’est terriblement important pour moi.

Rien sur les traits renfrognés de Caffrey n’indiquait s’il était sensible ou non au plaidoyer de la jeune femme. Et Jeb ne connaîtrait sans doute jamais la réponse à cette question car Gladys Caffrey apparut à son tour sur le pas de la porte.

Elle portait une sorte de robe tablier en coton fleuri d’un modèle que même Lorena avait cessé de porter vingt ans plus tôt. Avec un sourire ravi, la vieille dame les dévisagea l’un et l’autre.

— A la bonne heure ! Des visites ! Entrez vite, au lieu de rester dehors par cette chaleur. Je vais vous préparer un verre de thé glacé.

Jeb hésita. Comme il faisait nettement plus chaud dans la maison qu’à l’extérieur, la proposition de Gladys Caffrey ne paraissait pas très cohérente. Mais Susan ne se posait pas tant de questions, de toute évidence. Se jetant sur l’opportunité offerte, elle franchit résolument le seuil.

— Merci, madame Caffrey. Je boirais volontiers un thé.

Sans enthousiasme excessif, Jeb lui emboîta le pas. L’odeur médicamenteuse qu’il avait captée sur le perron était plus forte encore dans le petit séjour sombre et mal aéré. Les rideaux étaient tirés, les volets fermés ; un vieux ventilateur posé sur la table basse brassait l’air épais sans même apporter une illusion de fraîcheur.

Le mobilier des années cinquante semblait avoir été posé là pour l’éternité. Partout sur les meubles et les accoudoirs étaient disposés des petits napperons crochetés. Des figurines en toc, de petites statuettes en plâtre bon marché occupaient tout l’espace. Jeb avait vu les mêmes toute son enfance, alignées sur des étagères, au-dessus de la caisse du bazar. Il se souvint soudain qu’à dix ans, il avait cassé sa tirelire et acquis un couple de dauphins en céramique pour l’anniversaire de Lorena.

Oubliant le thé qu’elle leur avait promis, Gladys s’installa dans un immense fauteuil à bascule. Ses pieds chaussés de tennis blanches touchaient à peine le sol mais elle se balançait tout de même du bout de l’orteil.

Quant à Ed Caffrey, il ne savait visiblement que faire de ses encombrants visiteurs. Susan se dirigea vers le canapé en face du rocking-chair de Gladys. Pour éviter de prendre le risque d’occuper le fauteuil attitré du vieil homme, Jeb attendit qu’il lui désigne un endroit où s’asseoir. Mais Ed Caffrey demeura debout sans rien dire et se mit à tordre ses mains noueuses en regardant Susan et sa femme.

— J’essaye de parler à tout le monde, ici, à Linton, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un qui aurait vu mon mari et ma fille, il y a sept ans, expliqua Susan à leur hôtesse. Mon mari conduisait un 4x4 noir. Il faisait probablement déjà nuit lorsqu’ils sont arrivés à Linton. J’ai pensé qu’il s’était peut-être arrêté dans votre magasin pour acheter des couches pour le bébé ou…

— Jolie comme un cœur, commenta Gladys.

Pendant une fraction de seconde, la scène entière parut se suspendre. On n’entendait plus, dans le silence pétrifié, que le mouvement de va-et-vient régulier du rocking-chair. Susan qui — interrompue à mi-phrase — avait gardé la bouche ouverte la referma et déglutit.

— Le bébé, madame Caffrey ? s’enquit-elle doucement. Vous vous souvenez du bébé ?

— Vous. Vous êtes belle comme un ange.

Susan eut un sourire forcé.

— C’est gentil, je vous remercie… Comme je vous le disais, donc, ma petite fille de quatorze mois était avec mon mari, ce soir-là. Un bébé blond avec des yeux très bleus. J’ai une photo ici si vous voulez jeter un coup d’œil.

Le regard absent s’éclaira. Mme Caffrey tendit avidement la main comme si on lui avait promis une friandise. Susan se hâta de sortir le cliché de son sac et le lui remit.

— Voici Emma. La petite fille que je recherche. C’était il y a sept ans.

— Petite puce…, murmura la vieille dame. Vous l’avez perdue ?

Susan hocha la tête.

— Il y a très longtemps, oui. Elle était avec son papa. Son visage vous dit peut-être quelque chose ?

— Il faut les surveiller comme le lait sur le feu, commenta Mme Caffrey en examinant la photo. Je ne vous dis pas le nombre de fois où les miens m’ont filé sous le nez. Leur papa était obligé de leur donner une correction pour les punir de leurs bêtises. Ça les calmait sur le coup et puis ça repartait de plus belle.

La vieille dame émit un rire aigu et bizarrement prolongé. Observant Susan, Jeb nota son malaise croissant. Elle tourna les yeux vers lui et ils échangèrent un regard, parvenant à la même conclusion l’un et l’autre.

— Elle ne se souvient plus de grand-chose, précisa Ed Caffrey en frottant son crâne chauve. Y a bien des trucs qui lui reviennent mais elle vous parlera d’événements qui se sont passés il y a cinquante ans, comme s’ils étaient arrivés hier. Ça se mélange dans sa tête, vous comprenez ?

— Et vous, monsieur Caffrey, vous souvenez-vous d’avoir vu mon mari et ma fille, il y a sept ans ? s’enquit Susan en se tournant vers lui. J’ai également ici une photo de Richard.

Elle se leva pour lui apporter la coupure de journal avec le portrait en noir et blanc de son mari. Ed Caffrey prit le temps de l’examiner longuement avant de secouer la tête.

— Je suis pratiquement certain que non. Quand on tient un commerce, on voit passer beaucoup de monde, bien sûr. Mais des étrangers, il n’en défilait plus trop par ici depuis qu’ils nous ont mis l’autoroute.

— Il conduisait un 4x4 noir.

— C’est ce que j’ai vu dans le journal, oui… Je regrette, mais non… Son visage ne me dit rien du tout.

— Tant pis, conclut tristement Susan.

— Désolé de ne pas avoir pu vous aider.

Susan récupéra la coupure de journal qu’il lui tendait.

— Merci de nous avoir reçus, monsieur Caffrey.

Elle se tourna vers Gladys qui continuait à dévorer la photo d’Emma des yeux. Un doigt noué par l’arthrose se promenait sur le papier glacé, comme si elle cherchait à caresser les fins cheveux blonds de la petite fille.

Susan alla s’agenouiller à côté du rocking-chair.

— J’ai encore besoin de la photo d’Emma pour la montrer à d’autres personnes, madame Caffrey.

La vieille dame lui jeta un regard égaré.

— Vous voulez bien me la rendre, s’il vous plaît ?

Gladys Caffrey pressa le cliché contre sa poitrine, en le protégeant de ses bras, comme s’il s’agissait d’un trésor. Secouant la tête, elle recommença à se balancer de plus belle.

Susan tourna un regard désemparé vers M. Caffrey.

— C’est la seule que j’aie emmenée d’Atlanta, hélas. Je pourrais lui en renvoyer une autre, une fois que…

— Ne vous embêtez pas avec ça. Elle va nous faire une scène. Mais dans cinq minutes, elle aura oublié de quoi il s’agissait. Allez, maman. Donne la photo du bébé à la dame.

Lorsqu’il s’approcha du rocking-chair, Gladys Caffrey leva vers lui un regard craintif. Mais elle continua à se cramponner au cliché en secouant la tête.

— Donne-moi cette photo, vilaine fille. Ou je vais t’administrer une correction, comme je faisais avec les enfants.

Tout en parlant, Ed Caffrey tirait sur le bras de sa femme. La vieille femme se mit à glapir, le frappant d’une main tout en se raccrochant de l’autre à son butin.

— Laissez-la, monsieur Caffrey, protesta Susan, livide. Cela ne fait rien. Je me débrouillerai pour…

Mais le vieil homme avait déjà récupéré la photo qu’il brandissait à bout de bras pour empêcher Gladys de l’attraper.

— Faut pas croire que je la cogne pour de bon, hein ? Mais elle est redevenue comme une enfant. Alors c’est ce que je lui fais croire, si je veux qu’elle m’obéisse.

Il tendit le cliché à Susan qui semblait presque avoir des scrupules à le reprendre. La vieille femme émettait des sons plaintifs mais Jeb nota qu’elle avait les yeux secs.

— Sois gentille, maintenant, et tu auras une coupe de glace, tout à l’heure, promit Ed Caffrey à sa femme, en caressant d’un geste apaisant ses cheveux blancs en désordre.

Susan rangea les deux photos dans son sac.

— Je suis désolée d’avoir causé tout ce dérangement, monsieur Caffrey. Mais ça valait la peine d’essayer.

— Ma foi, sept ans, c’est long pour se souvenir. Et pour vous dire la vérité, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était non plus. Mais je crois quand même que si j’avais vu un inconnu tout seul avec un bébé, ça m’aurait marqué.

— Merci en tout cas.

Jeb remercia à son tour. Ils se détournaient pour partir lorsque la voix de Gladys s’éleva brusquement.

— Le bébé n’avait pas la même grenouillère que sur la photo. Elle portait un petit machin rose, une salopette, je crois. Et il l’avait enveloppée dans sa petite couverture ; il n’y avait que la tête et les bras qui dépassaient.

De nouveau, le rire caquetant s’éleva.

— Elle était drôlement mignonnette, la petiote, dans les bras de son papa.

10.

Comme dans une scène filmée au ralenti, Susan se tourna vers la vieille femme. Jeb eut mal pour elle lorsqu’il vit son visage illuminé par l’espoir. Elle s’accroupit devant Gladys et lui posa la main sur le bras.

— Vous les avez vus, madame Caffrey ? L’homme et la petite fille ? Vous vous souvenez de la raison pour laquelle ils sont entrés chez vous ?

Ed Caffrey lança à sa femme un regard sévère.

— Maman, arrête de leur raconter des histoires, tu m’entends ? Tu sais aussi bien que moi que tu ne te souviens pas de ce bébé.

— Sûr que je m’en souviens, moi. C’est toi, papa, qui n’étais pas au magasin, ce soir-là. Y avait que Travis et moi.

Travis était le plus jeune des enfants des Caffrey. Dans le temps, il aidait parfois ses parents à tenir le magasin. Travis devait avoir atteint la quarantaine, à présent, réalisa Jeb. Mais depuis six mois qu’il était de retour à Linton, il n’avait pas eu l’occasion de le croiser une seule fois.

Il devait bien reconnaître qu’il était rarement d’humeur sociable depuis son accident et qu’il avait tendance à fuir la compagnie. Et même lorsqu’ils étaient jeunes, d’ailleurs, Travis et lui n’avaient jamais été proches. Il se souvenait du plus jeune fils des Caffrey comme de quelqu’un d’assez taciturne. D’un caractère peu liant, Travis ne faisait aucun effort de conversation, même au temps où il servait encore les clients du bazar.

— Surtout, ne reprenez pas espoir à cause de ce qu’elle raconte, prévint Ed en se tournant vers Susan. Elle peut vous dire une chose à un moment et son contraire deux minutes plus tard.

Jeb revint sur ses pas pour se planter de nouveau au centre du séjour.

— Travis vit-il toujours à Linton, monsieur Caffrey ? Cela vaudrait peut-être le coup de lui poser la question. Même si la mémoire de votre femme n’est pas fiable, il est possible qu’il y ait des bribes de souvenirs réels dans la description qu’elle vient de faire.

— Travis ne vit plus ici avec nous.

— Pourriez-vous nous donner ses coordonnées, dans ce cas ? demanda Susan.

— Il est parti d’ici. Et il ne se manifeste pas comme un fils devrait le faire.

— Rose et bleue, la couverture, précisa gaiement Gladys. Je crois que c’étaient des carrés mais je n’en suis pas sûre. Pas une vraie couverture pour adulte, hein. Une jolie petite couette pour bébé, faite à la main. Enroulée là-dedans, elle avait l’air d’un petit Peau-Rouge. Et on voyait ses mirettes toutes bleues qui vous regardaient par-dessus. Elle était à croquer, cette petite.

— Arrête de mentir, maman. Tu as déjà assez causé d’ennuis comme ça. Je t’ai déjà dit ce qui arrivait aux menteurs, n’est-ce pas ?

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, chantonna la vieille dame en se balançant dans son fauteuil.

— Mais si jamais votre fils confirmait la version de…

— Madame Chandler, vous ne pouvez pas tenir compte des divagations de Gladys. Elle ne se souvient pas plus de votre bébé qu’elle ne se rappelle de son propre prénom. Je la connais. Si elle vous chante cette chanson-là, c’est parce qu’elle sait que c’est ce que vous avez envie d’entendre.

Jeb hocha la tête.

— Nous comprenons, oui. Mais par acquit de conscience, nous aimerions parler à votre fils. Juste pour être certains de ne pas passer à côté d’un détail important.

Voyant que le vieil homme se butait, il se résigna à recourir aux grands moyens.

— Il se pourrait que la disparition de M. Chandler et de sa fille soit due à un acte criminel. S’il le faut, nous pouvons faire appel au shérif pour obtenir l’adresse de Travis. Et je suis certain que vous ne voulez pas d’ennuis avec la loi.

— Ne t’avise pas de me menacer dans ma propre maison, Jeb Bedford ! tonna le vieil homme, le regard brillant d’indignation, je me fiche que vous soyez les grands et puissants Bedford dont les ancêtres remontent aux croisades ! Vous ne me faites pas peur. Ni vous ni Wayne Adams. Je vous ai dit tout ce que je savais.

— Tout. Sauf les coordonnées de votre fils.

— Je n’en sais pas plus, à la fin !

— Vous voulez dire que vous ignorez où se trouve Travis ?

— C’est comme je te l’ai dit. Il ne donne plus de nouvelles.

— Mais il était encore chez vous il y a sept ans. Et il travaillait parfois avec vous.

— Parfois, oui.

— Et il arrivait que Mme Caffrey et lui tiennent la boutique ensemble.

La mâchoire crispée, le vieil homme acquiesça à contrecœur.

— Ça a pu se produire, oui.

— Donc, il n’est pas exclu que mon mari soit passé ici un soir où vous n’étiez pas là ? conclut doucement Susan.

— Mais bon sang, comment faut-il que je vous le dise ? Ça ne se voit pas que ma femme débloque ? Demandez à Doc Callaway si vous ne me croyez pas. Ça fait six ans maintenant qu’elle a la maladie d’Alzheimer. Et je peux vous assurer que ça ne va pas en s’arrangeant.

— Sauf que ma fille avait effectivement une petite couverture faite à la main comme celle que votre femme vient de décrire. Et que cette couverture n’était plus à la maison quand je suis rentrée chez moi après la disparition de mon mari. Même si votre femme est malade, je ne peux pas faire abstraction des éléments qu’elle vient d’apporter, monsieur Caffrey. J’en suis à un stade où je ne veux négliger aucune piste, même si elle paraît fragile.

Conscient que le vieil homme ne démordrait pas de ses positions, Jeb choisit d’attaquer le problème sous l’angle pratique.

— Votre fils a bien dû vous laisser une adresse lorsqu’il est parti. Même s’il a déménagé depuis, nous parviendrons peut-être à le localiser quand même. Dites-nous ce que vous savez et nous nous débrouillerons ensuite.

La colère d’Ed Caffrey était presque palpable, tout comme la tension qui régnait dans la pièce. Au bout de quelques secondes, le vieil homme se dirigea à grands pas vers un petit bureau sur lequel était posé un vieux téléphone à cadran tournant. Il fouilla quelques instants dans un tiroir et en sortit un papier plié.

— Voilà la dernière adresse connue de Travis. Je ne sais pas s’il y est encore ou non.

— Vous avez un bout d’enveloppe sur lequel je pourrais la recopier ?

— Prenez-la, je n’en ai plus besoin. Pour ce qu’elle nous sert, de toute façon. Il y a des années qu’il ne répond plus à nos lettres… Mais arrange-toi pour que Wayne Adams ne mette pas les pieds dans cette maison, tu m’entends ? Je n’ai pas envie que la police vienne m’embêter chez moi.

— Il est possible que le shérif demande à s’entretenir avec Mme Caffrey s’il pense qu’elle détient des informations susceptibles de faire avancer son enquête.

— Si Gladys a inventé tout ce blabla, c’est uniquement pour lui faire plaisir à elle, bougonna Caffrey en désignant Susan du menton. Le temps qu’Adams rapplique pour l’interroger et elle aura déjà oublié tout ce qu’elle vous a raconté.

Le vieil homme, hélas, avait probablement raison sur ce point. Même si Gladys avait vu Emma sept ans auparavant, personne n’accorderait la moindre attention à son témoignage. Personne, à part Susan. Et Jeb se demandait si c’était ou non une bonne chose.

***

— J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.

Bien que Susan ait reconnu le pas irrégulier de Jeb sur le sol de bois de la galerie, elle avait délibérément évité de réagir à sa présence. Jusqu’au moment où il avait élevé la voix.

Elle était assise sur la plus haute marche de l’escalier et regardait le crépuscule tomber sur la roseraie. Contrastant avec les pluies glacées de la veille, la soirée était d’une douceur lénifiante. Même la symphonie assourdie des insectes dans les arbres avait perdu sa stridence. Après les chocs à répétitions de la journée, Susan avait ressenti la nécessité de s’isoler pour laisser le chant des oiseaux et la lumière du soir bercer son désarroi, ses espoirs et sa confusion.

— Besoin de quoi ?

Tournant la tête par-dessus l’épaule, elle vit que Jeb lui tendait un verre à cocktail.

— C’est un mélange de bourbon et d’eau.

— Je ne suis pas très habituée à boire, dit-elle en tendant la main pour prendre le verre.

— Le bourbon provient des réserves privées de mon grand-père. Même sans être amateur, vous devriez l’apprécier.

Susan prit une timide gorgée et découvrit que Jeb avait raison. Même si le goût du whisky prédominait dans le mélange, la saveur était étonnamment ronde et douce. Elle avala une deuxième gorgée — plus généreuse, cette fois. Et constata que Jeb, là non plus, ne s’était pas trompé : une dose d’alcool fort était exactement ce dont elle avait besoin pour affronter la réalité.

— Cela vous ennuie si je me joins à vous ?

Même si elle s’était réfugiée là pour se soustraire aux conversations, les bienfaits combinés du cadre paisible qui l’entourait et du bourbon revigorant commençaient à dissoudre le nœud de tension dans sa poitrine. Jeb, d’autre part, avait été présent à ses côtés tout au long de la journée. Et il serait peut-être utile de revenir avec lui sur les progrès accomplis dans leur recherche. Avec son esprit concis et rationnel, il l’aiderait à faire le tri des informations obtenues, en retenant l’essentiel pour laisser l’accessoire de côté. Une sélection qu’elle n’avait pas encore réussi à opérer tant ses émotions restaient à vif.

— Cela ne m’ennuie pas, non, répondit-elle en lui faisait signe de prendre place auprès d’elle.

Se retenant à une colonne, Jeb se laissa descendre en position assise, en gardant la jambe gauche tendue devant lui.

— La journée a été longue.

Estimant que l’affirmation se passait de commentaire, Susan prit une troisième gorgée de bourbon. Elle était consciente de la proximité de Jeb, comme elle ne l’avait encore jamais été. Même lorsqu’ils étaient restés assis côte à côte, de nuit, dans la cabine du pick-up, elle ne s’était pas sentie traversée à ce point par l’impact physique de sa présence.

Jeb s’était douché depuis leur retour. Ses cheveux paraissaient humides et une odeur de savon émanait de sa peau brune. Tournant les yeux dans sa direction pour l’observer sous ses cils baissés, Susan vit qu’il avait le regard rivé sur l’avenue sinueuse bordée de vieux chênes aux silhouettes déformées par les longues barbes de mousse effilochée.

Des lucioles commençaient à s’élever de la pelouse et traçaient leur chemin lumineux entre les branches des arbres. Toujours sans tourner la tête dans sa direction, Jeb reprit la parole.

— J’ai repensé aux déclarations de Mme Caffrey.

Susan réprima un soupir. Elle n’était pas certaine d’être prête à aborder ce sujet précis avec Jeb. Si elle avait cherché le calme et la solitude de la galerie avant d’affronter les questions de Lorena à l’heure du dîner, c’était précisément pour laisser décanter les émotions tumultueuses que les propos de la vieille femme avaient suscitées en elle.

Elle laissa le silence s’installer en espérant que Jeb passerait à autre chose. Le lendemain, il lui faudrait rapporter le « témoignage » de Gladys au shérif. Et elle savait d’avance comment Adams réagirait. Pas plus qu’Ed Caffrey, il n’accorderait la moindre valeur aux propos de la vieille folle.

Et Jeb ? se demanda-t-elle, soudain. Qu’en pensait-il, au fond ? A part le fait qu’il avait exigé l’adresse de Travis, il n’avait pas clairement exprimé d’opinion.

— Il vous est impossible de savoir avec certitude quelle tenue portait Emma en partant, dans la mesure où vous aviez été absente tout ce week-end, observa-t-il, suivant manifestement le fil de ses réflexions.

— L’employée de banque — qui a été la dernière personne connue à voir Richard et Emma — a précisé qu’elle était vêtue de rose.

— D’une salopette rose ? s’enquit Jeb d’un ton sceptique.

— Une espèce de barboteuse, plutôt, je pense. Que je lui mettais souvent avec un T-shirt blanc. Je ne les ai pas retrouvés dans les affaires d’Emma à mon retour. Mais ce n’étaient pas les seuls vêtements que Richard avait emportés, bien sûr.

— Et il avait également pris une petite couverture rose et bleue ?

Susan marqua une légère hésitation avant d’admettre.

— Pour le bleu, en fait, la description de Gladys ne correspond pas vraiment. Je me souviens d’un motif de petits lapins. Des lapins roses. C’était la grand-mère de Richard qui avait cousu cette couverture pour elle.

— Pas de carrés bleus donc ?

— Non.

Susan porta de nouveau le verre à ses lèvres. Elle commençait à ressentir une légère sensation de flottement. Et se souvint qu’ils n’avaient rien avalé depuis le petit déjeuner.

— C’est une base fragile sur laquelle vous appuyer pour affirmer qu’Emma est encore à Linton, Susan.

Consciente qu’il avait tourné la tête dans sa direction, elle reposa son verre. Dans la lumière déclinante, les yeux de Richard paraissaient translucides ; son regard était direct, d’une franchise presque brutale.

— Emma ne s’est pas évanouie en fumée, rétorqua-t-elle aussi posément que possible. Richard ne l’a pas confiée à une personne de notre connaissance. Et elle n’était pas avec lui quand sa voiture s’est enfoncée dans l’Escatawpa, puisque les vitres et les portières étaient fermées. Ma fille doit forcément avoir trouvé asile quelque part, Jeb. Et si Gladys l’a effectivement vue à Linton… Elle avait raison en ce qui concernait la couleur du vêtement, en tout cas. Et pour l’existence de la petite couverture.

Elle attendit, persuadée qu’il lui répondrait que le rose était la couleur standard pour les petites filles et que Gladys s’était contentée de formuler le plus rebattu des clichés. Un argument sans doute imparable auquel elle n’aurait pas grand-chose à rétorquer.

Mais Jeb ne dit rien de la sorte. Et dans son regard rivé au sien, elle ne détecta aucune trace de la pitié qu’elle suscitait immanquablement chez ses interlocuteurs, chaque fois qu’elle se risquait à exprimer ses espoirs au sujet d’Emma.

Sans doute parce qu’il connaissait l’effet corrosif du sentiment en question. Jeb avait dû être l’objet, lui aussi, de la commisération muette de ses amis et de ses proches. Peut-être était-ce un facteur supplémentaire qui l’attirait chez lui.

— Aide-moi, murmura-t-elle à voix basse.

Le plaidoyer franchit le seuil de ses lèvres sans qu’elle l’ait senti arriver. Mais elle ne regretta pas de l’avoir prononcé. Jeb Bedford était la personne dans cette ville en qui elle pouvait avoir confiance. Lorena lui avait affirmé qu’il était brillant — ce qui aurait pu être une opinion très partiale de la part de sa grand-tante. Mais aujourd’hui, elle avait eu l’occasion d’en vérifier la pertinence par elle-même. Il avait toujours posé les bonnes questions au bon moment, ce qui n’avait pas toujours été son cas.

Et, plus important encore, il n’hésiterait pas à faire preuve de franchise, même s’il devait se montrer brutal, au lieu de l’épargner sous prétexte de compassion.

Le regard de Jeb se perdit de nouveau dans le lointain.

— Je suis désolé mais j’ai mon propre combat à mener, Susan. J’ai des objectifs qui, crois-le ou non, sont sans doute aussi vitaux à mes yeux qu’Emma l’est aux tiens. Je me rends compte à quel point cela peut te paraître cruel. Mais je dois passer devant une commission d’évaluation de l’armée dans exactement trois jours. Et si on estime que mes progrès sont insuffisants, on ne m’accordera sans doute pas une seconde chance.

— Et que se passera-t-il si on ne te la donne pas, cette chance ?

— Je ne serai pas autorisé à réintégrer mon unité.

Ce fut plus fort qu’elle.

— Et pour toi c’est aussi important que la vie d’un enfant ?

Susan était prête à admettre qu’il ne connaissait pas Emma. Elle voulait bien concéder qu’il ne lui devait rien et qu’elle ne représentait pas grand-chose pour lui. Mais de là à affirmer que son affectation militaire comptait autant pour lui que le sort d’Emma pour elle…

— Ce n’est pas comparable, bien sûr. Mais c’est ma vie entière qui est en jeu, O.K. ? L’armée n’est pas seulement une profession pour moi. C’est aussi une vocation, une tradition chez les Bedford, et une seconde famille. Se battre pour le droit à la liberté a un sens pour moi, Susan. Et avoir à y renoncer…

— Ce n’est pas ce que je te demande, se hâta-t-elle de préciser.

— Mais tu voudrais que je consacre le peu de temps qu’il me reste à d’autres efforts que ceux de ma rééducation. Alors que ça fait six mois que je me bats pied à pied… Autre obstacle : je ne partage pas ta conviction que ta fille est encore en vie, précisa-t-il en affrontant son regard une fois de plus.

— Je sais, murmura-t-elle. Mais je peux accepter que l’on soit sceptique. Ce qui m’est intolérable, ce sont les gens qui vont jusqu’à refuser d’envisager la possibilité qu’elle soit encore de ce monde. Ou ceux qui cherchent à me ménager et ne me disent que ce qu’ils pensent que je désire entendre.

— Et que désires-tu réellement entendre, alors ?

— Que tu m’aideras à découvrir ce qui s’est passé ici, à Linton, il y a sept ans. Même si, au final, nous ne retrouvons pas Emma…, précisa-t-elle d’une voix à peine audible, peinant à formuler l’informulable. Je veux savoir pourquoi et dans quelles circonstances Richard est mort cette nuit-là. Comprendre d’abord ce qui est arrivé à mon mari. Puis, si possible, découvrir ce qu’il est advenu d’Emma.

— Conduire ce genre d’investigations exige de l’expérience et un savoir-faire. Un professionnel saurait t’aider mieux que moi.

— Comme Wayne Adams, par exemple ? Quelqu’un dont l’opinion est déjà faite avant même qu’on lui ait exposé les faits ?

— La police d’Etat, alors. Ou le FBI. Mieux encore, embauche un privé dont la seule tâche consistera à retrouver Emma.

— Cela fait sept ans maintenant que la police et le FBI sont censés rechercher ma fille. Quant à la solution du détective, j’y ai eu recours aussi. Mais les rapports qu’il m’envoyait n’étaient qu’une longue suite de constats d’échecs. Il n’a jamais eu le moindre élément concret à m’offrir : ni traces de transactions bancaires, ni fiche de paye, ni quoi que ce soit.

— Ce qui n’était pas forcément un signe d’incompétence de sa part. Il ne risquait pas de trouver grand-chose puisque Richard était mort.

— Si ce détective avait été si doué que ça, il aurait peut-être au moins retracé le périple de mon mari jusqu’ici. Ecoute-moi, Jeb : les conseils que tu viens de me donner, je les ai déjà reçus et suivis. Pendant sept ans, je m’en suis remise aux autorités et j’ai toujours fait exactement ce qu’on m’a intimé de faire. Et rien — strictement rien — n’a bougé. Alors maintenant que j’ai enfin une piste, je n’ai pas l’intention de me croiser les bras et d’attendre que d’autres agissent à ma place, d’accord ? Pour moi, c’est une occasion de rattraper mes erreurs passées et de prendre enfin les bonnes initiatives. Cette fois, je veux écouter ce que mon cœur me dicte.

Erreur, comprit-elle, sitôt le mot prononcé. C’était le type même d’argument à ne pas utiliser avec un homme comme Jeb. Un homme habitué à observer les règles et la logique. Un homme formé à raisonner en termes de chaîne de commandement et d’autorité. Comment aurait-il pu comprendre sa certitude intime qu’Emma était ici, si près qu’elle pourrait la croiser à tout instant dans la rue. Si près que…

— Et que te dit-il, ton cœur ?

Ne percevant pas de sarcasme dans sa voix, elle lui répondit sans détour :

— Qu’elle est ici, à Linton. Et qu’elle attend que je vienne la chercher.

Son regard demeura ferme et droit. Et il ne tourna pas sa conviction en ridicule, ce dont elle lui fut reconnaissante. Il se contenta de faire ce qu’elle avait affirmé attendre et apprécier de la part d’un allié : il lui assena la vérité.

— Si elle vit effectivement ici, Susan, Emma ne « t’attend » pas. Elle ignore jusqu’à ton existence. Et elle ne veut probablement rien savoir de toi non plus. Tout ce que tu représenterais pour ta fille, si elle est encore en vie, c’est une effraction, un bouleversement et l’effondrement d’un univers affectif dans lequel elle s’est construite et qui lui a fourni tous ses repères.

Comme elle demeurait muette, il continua avec une logique implacable :

— Avant de poursuivre tes recherches, il faut que tu sois très lucide sur les éventuelles conséquences, Susan. Si tu trouves Emma, c’est toute sa vie que tu ficheras en l’air. Et rien ne dit qu’il sera possible de recoller les morceaux par la suite.

***

— Le problème, poursuivit Susan au téléphone, c’est que personne n’acceptera de croire le témoignage balbutiant d’une vieille femme frappée de démence. Même si sa description d’Emma correspond point pour point.

A l’autre bout du fil, la voix de sa sœur se fit hésitante.

— Mais toi, tu es sûre qu’elle ne dit pas n’importe quoi ?

Susan sentit la certitude à laquelle elle s’était raccrochée tout l’après-midi vaciller dangereusement. Elle avait tellement espéré que Charlotte partagerait son élan d’espoir, sa folle bouffée d’enthousiasme. Mais devant l’évident scepticisme de sa sœur, elle sentait les doutes instillés par Jeb gagner du terrain.

— Richard enveloppait toujours Emma dans cette petite couette lorsqu’il se promenait avec elle. Il trouvait que c’était plus simple que de lui enfiler une veste ou une combinaison. Je sais que s’il avait eu besoin de l’emmener quelque part, il l’aurait entortillée dans sa couverture. Et l’employée de banque a été formelle : Emma était vêtue de rose lorsqu’elle a quitté la maison.

— Mais rien ne dit qu’ils sont arrivés à Linton le jour même où ils sont passés à la banque, Susan. Il se peut que l’accident soit survenu des semaines, voire des mois plus tard. Quant à cette personne qui prétend avoir vu Emma, elle est tout de même atteinte de la maladie d’Alzheimer.

— Gladys Caffrey n’était pas encore malade, à l’époque, puisqu’elle tenait toujours son magasin. Or les gens qui souffrent de cette maladie commencent par perdre leur mémoire à court terme. Et ils conservent leurs souvenirs anciens pendant de nombreuses années encore.

— Ma chérie, tu ne crois pas que tu te raccroches à des espoirs affreusement ténus ?

— Bien sûr que je me raccroche aux espoirs les plus minces, aux pistes les plus incertaines, aux indices les plus insignifiants ! J’essaye de retrouver mon enfant, Charlotte, ça te dit quelque chose ? Si même toi tu es incapable de comprendre cela, je…

Consciente que sa voix s’élevait dans les aigus, Susan laissa le reste de sa phrase en suspens. Sa sœur ne méritait pas de pâtir de sa mauvaise humeur. Charlotte se contentait de dire à voix haute ce que tout le monde aurait pensé à sa place.

— Mais si, je comprends, Susan. Du fond du cœur. Je suis désolée si tu as l’impression que je cherche à te décourager. Mais je voudrais tellement être là-bas avec toi pour t’aider. Si je t’incite à la prudence, c’est parce que j’ai peur que tu te fasses du mal.

— Je sais. Désolée d’avoir mal réagi. Mais j’ai été passablement remuée par tout ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Tu ne peux pas continuer à mener ces recherches toute seule, Susan. C’est trop dur, émotionnellement. Fais-toi aider par ce type que tu avais embauché la dernière fois. Le détective privé. Comment se nommait-il, déjà ?

— Harbinson. Nolan Harbinson.

— Tu veux que je l’appelle pour toi ? Il exerce à Atlanta, je crois ?

— J’ai déjà quelqu’un ici qui m’a accompagnée toute la journée, admit Susan après une légère hésitation.

— Un détective ?

— C’est une personne originaire du coin qui connaît Linton comme sa poche. Les gens lui parlent plus facilement qu’à moi.

Il y eut un petit silence.

— Mais c’est un professionnel, quand même ?

— Techniquement, non. Mais il s’agit d’un ex-militaire. Il a accepté de venir avec moi aujourd’hui et il m’a été d’un grand secours.

— Tu le payes ?

— Il, euh… Non, je ne le paie pas. Il est inactif en ce moment. Je lui ai demandé de m’aider à chercher Emma. Je ne sais pas encore s’il va accepter mais j’espère qu’il le fera.

— A chercher Emma où ?

— Ici, à Linton. Dans un premier temps, en tout cas. Rien n’indique pour le moment qu’on ait pu l’emmener ailleurs.

— Mais si quelqu’un a tué Richard pour lui prendre son argent…

— Oui ? chuchota Susan, oppressée par le brusque silence que sa sœur laissait planer sur la ligne.

— Tu ne penses pas que le voleur a pu repartir en emportant Emma avec lui ? demanda Charlotte à voix basse.

— Le voleur ? Mais pourquoi se serait-il encombré d’un nourrisson ?

— Il y a un marché noir pour les enfants en bas âge. Certains couples stériles sont prêts à payer n’importe quoi pour avoir un bébé à eux. Crois-moi, je le sais.

Saisie de vertige, Susan ferma un instant les yeux. Elle ne pouvait ni ne voulait envisager ce scénario.

— Je suis désolée, murmura Charlotte après un nouveau temps de silence. Je n’aurais jamais dû te dire ça. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Je ne devrais pas te parler de mes histoires. Tu n’as pas besoin de ça en ce moment.

— Oh, si, tu dois me parler. Tu as intérêt même. Et attention de ne rien me cacher, tu me le promets ?

— D’accord. Je continuerai à te tenir au courant. En ce qui concerne Harbinson, je viens juste de penser à une démarche dont j’aimerais qu’il se charge pour moi. Ça ne t’ennuie pas de chercher son numéro dans l’annuaire d’Atlanta ?

— Pas de problème. Mais pour quoi faire ?

— Les Caffrey ont un fils qui était présent dans le magasin le soir où Gladys a vu Emma. J’ai une adresse qui n’est peut-être plus valable. Mais si Harbinson réussit à mettre la main sur Travis Caffrey, ce dernier sera peut-être en mesure de confirmer le témoignage de sa mère.

«… ou de l’infirmer, au contraire ». Mais elle préférait ne pas penser à cette possibilité pour l’instant.

— Tu pourras me communiquer le numéro d’Harbinson quand je te rappellerai demain, alors ?

— Donne-moi le nom et l’adresse du fils Caffrey et je mettrai Harbinson au boulot dès demain matin. C’est au moins quelque chose que je peux faire pour toi.

Charlotte ne raccrocha pas immédiatement après avoir pris les coordonnées de Travis Caffrey. Susan aurait été la première étonnée d’ailleurs si sa sœur n’avait posé aucune question sur le compagnon d’enquête dont elle lui avait confessé l’existence.

— A propos de ce type qui t’aide… le gars de Linton. Tu es sûre que tu peux compter sur lui, au moins ? Il ne va pas abuser de ta confiance d’une façon ou d’une autre ?

Susan réalisa que c’était sans doute la seule chose au monde qu’elle pouvait encore affirmer sans hésiter : jamais Jeb Bedford ne lui ferait le moindre mal.

— Je suis sûre, oui. C’est le type même du héros national.

— C’est-à-dire ?

— Il se range incontestablement parmi les « bons ». Je te promets, Charlotte, que tu n’as aucun souci à te faire au sujet de Jeb Bedford.

« Il fait partie des bons », fut la phrase qui continua à résonner dans sa tête, longtemps après qu’elle eut mis fin à la conversation avec sa sœur. C’était étrange, au fond, que dans la phase de confusion profonde où elle se trouvait en ce moment, cette certitude surnage avec une telle force : le monde entier venait de basculer autour d’elle, mais elle pouvait avoir une confiance aveugle en Jeb Bedford.

11.

Le vendredi matin en partant pour l’aéroport, Jeb la déposa chez le garagiste afin qu’elle récupère sa voiture. Susan savait quelle importance cette visite à l’hôpital militaire de Walter Reed revêtait pour lui. Mais elle avait été incapable d’aborder le sujet ce matin-là. Ni elle ni lui d’ailleurs n’avaient desserré les lèvres.

Même si Jeb avait été manifestement absorbé dans ses propres pensées pendant le trajet, elle s’en voulut de son mutisme alors qu’elle suivait des yeux l’Avalanche qui prenait de la vitesse. Pourquoi n’avait-elle rien fait pour briser son silence obstiné ? Etait-elle devenue insensible au point d’être incapable de soutenir un homme qu’elle estimait ?

Consciente que ses regrets venaient trop tard, Susan reprit le volant de sa Toyota réparée. Avant de retourner chez Lorena, elle avait projeté de s’arrêter dans l’unique rue commerçante de la petite ville et d’acheter quelques produits de toilette qu’elle avait oubliés à Atlanta. Mais sans qu’elle l’ait voulu ni décidé, elle se retrouva dans la rue qui menait à l’école élémentaire.

« Si elle est ici, elle ne « t’attend » pas… Elle ignore jusqu’à ton existence. Et elle ne veut probablement rien savoir de toi… »

Jusqu’à ce que Jeb mette ainsi les points sur les i, elle avait continué à se raccrocher inconsciemment à l’image d’Emma telle qu’elle était lorsqu’elles avaient été séparées. Son bébé à elle, avec ses boucles blondes, tendant ses petites mains potelées pour qu’elle la soulève dans ses bras.

Les paroles de Jeb avaient fait naître dans son esprit l’image d’une enfant de huit ans qui ne gardait aucun souvenir de sa mère biologique. Et si son intuition ne la trompait pas, Emma devait être scolarisée dans l’école primaire qu’elle avait maintenant sous les yeux.

Une place vide semblait l’attendre sur le petit parking réservé au personnel qui se trouvait juste en face de la cour de récréation. Pendant plus d’une heure, elle demeura assise dans sa voiture, à regarder les différentes classes sortir et s’éparpiller tour à tour sur l’aire de jeu.

Déterminer l’âge des enfants qui s’ébattaient devant elle ne fut pas chose facile. Certains lui parurent clairement trop âgés. D’autres un peu trop jeunes. Mais d’après l’expérience approximative qu’elle avait acquise en observant la progéniture de ses voisins et amis, le groupe d’écoliers qui se déversait à présent dans la cour devait être de l’âge qu’elle recherchait.

Sitôt parvenue à cette conclusion, Susan ouvrit sa portière et sentit la chaleur brûlante de l’après-midi se refermer sur elle. Quelques minutes plus tard, poussée par une fascination irrépressible, elle se retrouva appuyée à la clôture, les mains agrippées au grillage, à observer les élèves.

Son regard glissa tour à tour sur chaque petite fille en présence, cherchant dans chacune d’entre elles des traits qui lui rappelleraient Emma. Mais aucune des élèves de sexe féminin de la classe n’éveilla en elle l’écho du bébé qu’elle avait perdu.

Dévorée par la culpabilité, Susan chercha l’institutrice des yeux. C’était une femme d’un certain âge, à la silhouette épaisse. A la différence de ses collègues qui avaient organisé des jeux et des activités, elle s’était installée sur un petit siège pliant sous l’ombre d’un vieil arbre. Plongée dans son roman, la « maîtresse » levait de temps en temps les yeux de ses pages pour lancer un coup d’œil sur ses élèves, surtout quand des cris particulièrement aigus se faisaient entendre. Mais elle était manifestement plus absorbée par sa lecture que par les faits et gestes de sa classe.

Celle-ci s’était scindée en petits groupes dès l’instant où les enfants avaient fait irruption dans la cour. Les élèves se rassemblaient manifestement en fonction des activités auxquelles ils projetaient de se livrer. Les garçons, dans leur grande majorité, avaient opté pour une partie de ballon prisonnier. Un jeu qui, pour le regard non averti de Susan, tenait plus du pugilat que d’un innocent sport collectif.

Plusieurs filles jouaient à la marelle sur des carrés tracés à la craie par les élèves d’une classe précédente. Et un petit groupe s’était formé autour d’une corde à sauter. D’autres demoiselles, plus matures, s’étaient installées sur les marches et conversaient entre elles en riant.

Deux des filles assises pouvaient être considérées comme blondes, même si leurs cheveux avaient manifestement été éclaircis par le soleil de l’été écoulé. Mais d’après la mère de Richard, ce dernier avait été blond enfant, puis avait foncé en grandissant. Il n’était donc pas exclu que la chevelure d’Emma ait suivi la même évolution.

Susan examina une gamine typée aux longs cheveux ébène et considéra qu’elle pouvait l’écarter d’emblée du champ des possibilités. Quatre fillettes de couleur jouaient à la marelle. Restait en tout et pour tout huit filles dont la couleur de cheveux variait du châtain clair au châtain foncé.

De là où elle se tenait, il lui était impossible de voir la couleur de leurs yeux. Quant aux visages, ils lui apparaissaient indistincts et peu formés encore, à ce stade préadolescent.

Malgré la désinvolture de l’institutrice, Susan savait qu’il était hors de question qu’elle s’aventure plus près. Entrer dans le périmètre de l’école serait pure folie de sa part. Les lois pouvaient différer d’un Etat à l’autre. Mais une inconnue pénétrant dans le sanctuaire que représentait une cour d’école susciterait forcément un malaise. Même le simple fait d’observer les enfants, comme elle le faisait, pouvait déjà être considéré comme un comportement choquant.

Mais Susan avait beau se tenir ces raisonnements, elle ne parvenait pas à s’arracher de son poste derrière la grille. Regarder jouer une classe de primaire n’avait rien de criminel après tout. Quelques rares enfants s’étaient aperçus de sa présence. Mais ils ne manifestaient aucun signe de crainte ou de méfiance. Ils devaient sans doute la considérer comme une mère d’élève parmi d’autres.

Une mère d’élève…

— Tu cherches quelqu’un ?

Baissant les yeux, Susan vit une petite fille qui l’observait à travers le grillage. Ses cheveux étaient châtain cendré. Elle avait un petit nez en trompette criblé de taches de rousseur sous un regard gris clair étonnamment franc et direct.

— Oui, j’attends quelqu’un, expliqua-t-elle.

Ce n’était pas un mensonge. Son attente, après tout, durait depuis plus de sept ans.

— C’est quoi, ton nom ? voulut savoir l’enfant en glissant à son tour les doigts à travers les mailles métalliques.

— Susan. Et toi ?

— Alex.

— Alex ? répéta Susan en songeant qu’elle avait peut-être mal entendu.

— C’est le diminutif d’Alexandra. Donc c’est vraiment un nom de fille, expliqua patiemment l’enfant. La reine de Russie s’appelait comme ça.

— Je sais oui. C’est un très beau prénom.

La petite fille baissa la tête mais Susan eut le temps de voir le discret sourire ravi qui illuminait ses traits. Alex portait un T-shirt noir et un jean — délavés par l’usage l’un et l’autre. Rien à part ça ne différenciait sa tenue de celle des autres filles de la classe. Une paire de baskets usées complétait l’ensemble.

— Susan, quoi ? voulut savoir Alex en levant de nouveau les yeux vers elle pour l’observer à travers des cils tellement clairs qu’ils paraissaient presque blancs.

— Chandler.

— Je ne connais pas de Chandler par ici. Ils vont à l’école à Linton ?

— Qui ?

— Ceux que tu attends.

— Je ne suis pas sûre.

— Tu les attends mais tu n’es pas sûre ?

— Dit comme ça, ça peut paraître un peu idiot, en effet, admit Susan en souriant.

— Tu ferais mieux d’aller voir Mme Perkins, sinon tu auras des ennuis. Il y a un panneau qui dit que les visiteurs doivent se faire connaître en arrivant.

— Je ne suis pas vraiment un visiteur.

— Tu vis ici, alors ? C’est la première fois que je te vois.

— Je voulais dire que je ne venais pas voir quelqu’un à l’école. Mais je suis en visite à Linton, oui, éluda Susan en songeant qu’il était grand temps de distraire l’attention de la jeune inquisitrice… Elles sont sympas, les autres filles de ta classe ? Celles qui ne jouent pas à la récréation ?

Susan retint son souffle en se demandant si elle avait été trop loin en posant cette question. Alex apparemment se moquait des traditionnels avis parentaux concernant les conversations avec des inconnus. Mais elle pourrait être choquée qu’on l’interroge sur ses camarades.

Le regard de la fillette se fit dédaigneux en se posant sur la grappe de filles assises sur les marches.

— Elles ? Ce sont des chochottes. Elles ne veulent jamais jouer à rien.

— Tu connais leurs prénoms ?

Les yeux gris revinrent se poser sur son visage. Alex scruta ses traits avec attention, comme si elle cherchait à déterminer si elle était digne de confiance ou non. L’enfant dut estimer qu’elle faisait partie des gens fréquentables, car elle énuméra obligeamment les prénoms :

— Emily, Anna Kate, Haley et Beth. Celles-là, elles sont tout le temps en train de bavarder et de ricaner entre elles.

— Et les quatre qui sautent à la corde ?

— Madison, Patti, Willow et Karen.

Une fois ses camarades identifiées, Alex tourna vers elle un regard où transparaissait une discrète lueur de défi. Renonçant à feindre l’indifférence, Susan laissa éclater sa curiosité.

— Et les autres ?

— Tu ne vas pas en kidnapper une, au moins ?

Malgré la gravité de la question, Susan ne put s’empêcher de rire.

— Je te promets que je n’ai pas de viles intentions.

— C’est quoi, des « viles intentions » ?

— Quand on veut faire du mal à quelqu’un.

— Et toi tu cherches juste une fille.

— Voilà. C’est ça. Une fille que je n’ai pas vue depuis longtemps. Mais je te promets que c’est seulement pour son bien.

Avec une insistance lancinante, les paroles d’avertissement de Jeb vinrent résonner à ses oreilles. Rien ne lui permettait d’affirmer que les conséquences de sa quête ne nuiraient pas à l’équilibre psychique d’Emma. Et dans le doute, de quel droit promettait-elle à la petite Alex qu’elle ne ferait de mal à personne ?

— Tu le jures ?

— Juré, craché.

Malgré les scrupules qui venaient de lui traverser l’esprit, son serment fut aussi grave et sincère que l’avait été la question d’Alex.

— Tamika, Caroline, Lakeisha, Bethany et Mandy.

Susan voulut demander à Alex de quel groupe elle faisait elle-même partie. Mais un scrupule l’en empêcha. A aucun moment, elle ne l’avait vue se mêler aux jeux des autres enfants. Alex était sortie seule du bâtiment de l’école et avait passé le plus clair de son temps à regarder les garçons jouer au ballon. Ce qui expliquait d’ailleurs que l’enfant ait pu s’approcher du grillage sans qu’elle ne la voie arriver.

Détachant son attention du visage menu criblé de taches de rousseur, elle examina de nouveau les filles assises sur les marches.

— Et ta meilleure amie, c’est qui ?

— Personne en particulier… Tu as reconnu son nom ?

— Pardon ?

— Le nom de celle que tu cherches.

— Non, mais… Mais peut-être que ce n’est pas la bonne classe, se reprit Susan.

— Le CE2 ?

— Ah, tu es en CE2. Et on a quel âge, déjà, en CE2 ?

— Eh ben… Moi, j’ai huit ans. Il y a deux redoublants de neuf ans. Et puis Karen, elle est de la fin de l’année, alors, elle en a encore sept.

Exactement la tranche d’âge qu’elle recherchait. Le cœur de Susan battit plus vite. De nouveau, elle se concentra sur les filles qu’Alex lui avait nommées, guettant une expression, une attitude qui lui paraîtraient familières.

L’opinion avait toujours prévalu parmi leurs proches qu’Emma était tout le portrait de Richard. Mais elle avait le plus grand mal à faire le rapport entre le visage masculin qu’elle avait connu et ces figures encore enfantines. Aucune élève dans cette cour, en tout cas, ne lui rappelait Richard ou le bébé qu’Emma avait été.

— C’est une huit ans que tu cherches, alors ?

A l’autre extrémité de la cour, l’institutrice se leva et frappa dans ses mains, annonçant la fin de la récréation. Alex tourna la tête avant que Susan ait pu répondre.

— On rentre en classe, les enfants ! cria la maîtresse.

Les garçons ne réagirent pas à l’appel et poursuivirent leur jeu de ballon avec une énergie redoublée. Les filles à la corde à sauter suspendirent leur geste en riant entre elles.

Alex fit la moue.

— Il faut que j’y aille. J’espère que tu vas la trouver, cette fille. Tu ne m’as même pas dit comment elle s’appelait, au fait ?

Susan hésita.

— Son nom est Emma.

— Tu es sûre que ce n’est pas Emily ?

— Certaine.

— Je connais personne qui s’appelle Emma. Tu t’es peut-être trompée d’école.

— Il y a deux écoles, à Linton ?

— Non pas ici. Mais si elle habite Moss Point…

Susan secoua la tête.

— Non, en principe, Emma devrait être de Linton.

— Allez, les enfants ! insista l’institutrice.

— Je te laisse, sinon je vais me ramasser une punition, annonça Alex, prête à prendre son élan.

— Va vite, oui. Je crois que je vais rester encore un moment à regarder. Il y a une autre classe de CE2 dans l’école ?

— Non, il n’y a que nous. Rien que la classe de Mme Perkins.

— Tant pis. File maintenant ou tu vas te faire gronder. Et ne t’inquiète pas pour moi. Je finirai par la trouver.

— Je peux demander à ma maîtresse si tu veux, proposa Alex, comme si elle avait du mal à prendre congé.

— Non, je crois que tu avais raison, tout à l’heure. Ils vont peut-être trouver bizarre que je cherche une petite fille dans cette école.

— Tu n’as qu’à dire que tu es sa tante ou un truc comme ça. Il y a plein d’enfants qui ont des tantes.

Susan sourit, à la fois amusée et touchée par les efforts d’Alex pour lui venir en aide.

— O.K. Peut-être que je raconterai cela. Merci en tout cas.

— Bonne chance.

Alex prit ses jambes à son cou pour rejoindre le reste de la classe. Juste avant de se mettre en place dans le rang, elle se retourna pour lui faire un petit signe de la main. Au moment où Susan lui rendait son salut, l’institutrice se retourna pour voir à qui Alexandra adressait son geste.

Susan laissa retomber sa main. Mme Perkins la regarda fixement quelques secondes avant de reporter de nouveau son attention sur ses élèves. Sourcils froncés, l’institutrice saisit Alex par le coude et l’attira à part pour échanger quelques mots avec elle.

Consciente d’avoir dépassé les limites, Susan se détourna et regagna sa voiture en se forçant à ne pas accélérer le pas. Elle s’installa au volant et se hâta d’enfiler les lunettes de soleil qu’elle avait laissées sur le tableau de bord.

L’écran de ses verres teintés lui procura un rassurant sentiment d’anonymat. Mais elle savait que cette impression était on ne peut plus factice. Non seulement elle avait été repérée par l’institutrice, mais elle avait également donné son nom à Alex. Selon toute probabilité, son signalement et son identité seraient communiqués au directeur de l’établissement ou à l’agent de sécurité, s’il y en avait un.

Mais elle avait beau être consciente de l’inconvenance de sa présence, Susan ne démarra pas tout de suite. Le regard rivé sur la cour d’école désormais déserte, elle serra et desserra les poings. Depuis le premier jour, au bord de la rivière, elle avait eu la conviction qu’Emma était ici, à Linton. Et pas un instant cette certitude instinctive n’avait faibli.

Alors pourquoi n’avait-elle ressenti aucun trouble, aucun élan du cœur en regardant les enfants de la classe de CE2 ? Elle avait toujours été persuadée que si, d’une façon ou d’une autre, elle se retrouvait en présence d’Emma…

« Emma ne « t’attend » pas, Susan… Elle ignore jusqu’à ton existence. Et elle ne veut probablement rien savoir de toi… »

D’un geste rageur, Susan tourna la clé dans le contact. Cet accès de colère ne lui ressemblait pas. Mais rien ne se passait comme elle l’avait escompté. Après toutes ces années de désespoir et de vide, elle avait enfin trouvé l’endroit où Richard avait conduit leur fille.

Jamais elle n’avait été aussi proche du but. Elle aurait presque pu toucher Emma si seulement elle avait réussi à l’identifier parmi tous les enfants qui s’ébattaient dans l’aire de jeu. Et si l’une des deux petites blondes qui discutaient sur les marches était sa fille ? Ou une joueuse de marelle ? Ou la calme Alex, si étonnamment maîtresse d’elle-même pour son âge ?

Cette dernière éventualité laissa Susan perplexe. Pas un instant, alors qu’elles parlaient ensemble, elle n’avait songé qu’Alex pourrait être Emma.

« Je le sentirais, si j’étais en présence de ma fille. Je le sentirais, forcément. »

Mais était-ce réellement le cas ? Le fait qu’elle soit restée fixée sur l’image du bébé d’un an ne bloquait-il pas ses capacités à appréhender qui était aujourd’hui son enfant ?

Susan prit une profonde inspiration pour tenter d’apaiser les émotions qui menaçaient de la submerger. Le gouffre de ces sept années de séparation ne la rendait pas seulement incapable de reconnaître son Emma dans une cour d’école. Il remettait même en question — s’il fallait en croire Jeb — son droit à se faire connaître de sa fille et à la reprendre avec elle.

12.

— Je pensais faire le point avec vous sur deux ou trois questions qui nous occupent, madame Chandler.

C’était la première fois que Wayne Adams prenait l’initiative de lui téléphoner depuis qu’elle était arrivée à Lincoln. En reconnaissant sa voix, Susan avait immédiatement songé qu’il l’appelait au sujet de sa visite intempestive à l’école deux jours auparavant.

Depuis l’instant où elle était sortie en marche arrière du parking réservé aux enseignants, elle s’était préparée à ce qu’un parent d’élève porte plainte. Et son estomac se nouait chaque fois que le téléphone sonnait chez Lorena.

Ce qui ne l’avait pas empêchée de passer en voiture à côté de l’école le jour même. A l’heure précise où les CE2 étaient sortis en récréation l’avant-veille. Mais avec la pluie et le brouillard, les enseignants avaient dû garder les élèves à l’intérieur car elle n’avait vu personne. Trouver la cour vide lui avait procuré un sentiment inexplicable de perte et d’abandon.

— Je vous écoute, déclara-t-elle au shérif, en se demandant si elle aurait droit à un sermon en règle sur sa « conduite inqualifiable » à l’école.

— J’ai reçu le rapport d’autopsie aujourd’hui. Et il n’est pas aussi tranché que ce que vous avez cherché à me faire croire. Malgré la localisation de la fracture, le Dr Crandall a classé le décès de votre mari parmi les morts accidentelles.

« Ça ne tient pas debout », songea Susan. D’après Callaway, le médecin légiste avait été catégorique. Et voilà qu’il changeait d’avis. S’il fallait en croire le shérif, du moins…

— Alors comment justifie-t-il le fait que le coup ait porté sur la base du crâne ?

— C’est comme je vous l’ai déjà expliqué. Toute sortes de blessures peuvent se produire à l’occasion d’un accident. Je ne voudrais pas vous perturber plus qu’il n’est nécessaire, madame Chandler. Mais en l’absence de tissus mous, il est impossible de déterminer avec certitude si votre mari a été frappé à la tête par un objet contondant ou si le choc traumatique s’est produit au cours de la descente entre la route et la rivière.

— Je ne comprends pas. S’il s’agit d’une fracture, cela touche l’ossature, non ? Qu’est-ce que les tissus mous ont à voir là-dedans ?

— Si quelqu’un avait frappé votre mari avec une pierre ou une masse, par exemple, on aurait pu trouver des particules de matière logées dans la peau du crâne. Ce qui aurait permis de trancher entre l’hypothèse de l’accident et celle du meurtre. Mais vu l’état du corps, le médecin légiste ne dispose que d’un nombre très restreint d’éléments et il ne peut pas conclure formellement à une mort violente.

L’eau et le temps avaient détruit toutes les preuves, autrement dit. Et si la voiture avait été immergée par le meurtrier précisément dans ce but ?

— Peut-on supposer que quelqu’un ait poussé le 4x4 dans l’Escatawpa pour être certain que personne ne retrouverait jamais ces particules, justement ?

— On peut toujours tout supposer, oui. Mais de là à penser que quelqu’un ait manœuvré le véhicule de votre mari de façon à ce qu’il aille se loger sous le pont… Sur le plan technique, cela constituerait une sacrée prouesse. Honnêtement, je n’y crois pas, madame Chandler.

— Admettez quand même que c’est l’endroit l’idéal pour dissimuler un crime. Car tout le monde pense immédiatement ce que vous avez vous-même conclu au début : que le conducteur a manqué le fameux tournant qui a déjà fait tant de victimes.

— Mes conclusions n’ont pas bougé, entre parenthèses, précisa le shérif. Au vu des éléments dont je dispose à ce stade de l’enquête, je reste persuadé qu’il s’agissait d’un accident.

Et il ne changerait pas d’avis de sitôt, bien sûr. Se raccrocher à l’hypothèse de l’accident lui simplifiait singulièrement la tâche, en l’occurrence.

Susan réprima un soupir.

— J’aimerais lire le rapport d’autopsie.

Il y eut une hésitation à l’autre bout du fil. Puis le shérif acquiesça à contrecœur.

— C’est votre droit, oui. Vous pouvez passer le consulter dans la journée.

— Je préférerais que vous m’en fassiez une photocopie, s’il vous plaît… Il va de soi que je vous dédommagerai pour les frais engagés, se hâta-t-elle de préciser.

Un autre silence s’ensuivit. Un peu moins long, cette fois.

— Je peux vous arranger ça.

— Merci.

Susan pensait que la conversation s’arrêterait là. Mais Adams reprit après un infime temps de pause :

— Il y a autre chose encore. Qui pourrait être lié au rapport d’autopsie.

Toujours rien à voir avec sa visite à l’école, donc.

— De quoi s’agit-il ?

— Si la mort de votre mari est accidentelle — et je vous répète que je penche toujours pour cette hypothèse — il se pourrait que…

Le shérif laissa sa phrase en suspens.

— Oui ?

— J’ai peut-être découvert ce qu’il était advenu de votre fille.

— Je ne comprends pas.

Susan avait la désagréable impression qu’elle passait son temps à clamer son incompréhension. Mais rien dans cette conversation ne se déroulait comme elle l’avait prévu. Elle s’était attendue à ce que le shérif lui conseille de rester à distance de l’école. Au lieu de quoi, il lui apportait des informations qui contredisaient toutes celles qu’elle avait pu rassembler depuis son arrivée à Linton.

— Il y a quatre ans, on a trouvé le corps d’un bébé inconnu dans le comté de Randolph. L’âge et le sexe correspondent à celui de votre fille au moment de sa disparition. Je ne me souvenais pas de tous les détails de l’affaire, mais j’ai eu le coroner du comté au téléphone ce matin et je lui ai demandé quelques précisions.

Tout comme le jour où Adams l’avait appelée pour la première fois, à Atlanta, le cœur de Susan battait si fort dans sa poitrine qu’il semblait occuper toute sa cage thoracique. Elle avait de la peine à respirer. « L’enfant trouvé mort n’est pas Emma », hurla une voix en elle.

— Mais si vous dites que ce petit corps a été trouvé il y a quatre ans…

— Ce n’était déjà plus qu’un squelette, à ce stade. Le bébé avait été sommairement enfoui, mais une bête sauvage a déterré les ossements. C’est un chasseur qui est tombé sur les restes.

Un flot de bile remonta dans la gorge de Susan. Même si elle avait eu quelque chose à répondre, elle aurait été incapable d’émettre un son.

— Des recherches ont été faites, bien sûr. Mais l’identité de la petite morte n’a jamais pu être établie, poursuivit le shérif d’un ton égal.

— Et quels sont les éléments concrets qui vous amènent à supposer qu’il s’agirait de ma fille ? demanda-t-elle d’un ton de défi.

— Si j’ai bien compris, personne n’aurait songé à venir chercher votre mari ici. Et c’est pourtant à Linton qu’il a fini. Or ce bébé a été enfoui à moins de cent cinquante kilomètres d’ici.

— En aval du pont ? s’enquit-elle dans un souffle.

C’était sa plus grande peur. Qu’Emma ait bel et bien été arrachée des bras de son père et emportée par le courant. Richard l’aurait-il libérée du siège auto pour échouer ensuite à regagner la rive à la nage ? Mais si cela avait été le cas, pourquoi serait-il retourné à la voiture ensuite ? Non, ce scénario était en tout point absurde.

— Pas en aval, non. Le comté de Randolph est situé au nord d’ici.

Susan ferma les yeux et émit une muette prière de remerciement.

— Et pourquoi le corps de ma fille aurait-il atterri quelque part là-bas ? Cela ne tient pas debout.

Un silence tomba qu’elle ne chercha pas à interrompre. Si Adams n’avait aucune explication valable à lui proposer, elle tenait à ce qu’il le reconnaisse.

Mais le shérif émit une nouvelle hypothèse.

— La raison est peut-être liée à celle qui a poussé votre mari à retirer tout l’argent que vous aviez à la banque. Admettons qu’il se soit rendu compte, au bout de quelques jours, que la présence encombrante d’un bébé d’un an contrariait ses nouveaux projets…

… avec une autre femme, comprit Susan, même s’il ne prononça pas les mots. Sa main se crispa sur le combiné.

— Et d’après vous, il n’a fait ni une ni deux et il a tué sa propre fille, histoire de faire place nette ? Vous suggérez que Richard a assassiné la chair de sa chair pour l’enfouir dans un trou quelconque en attendant que les bêtes sauvages viennent chercher les restes ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites, au moins ?

Susan avait conscience que sa voix devenait stridente, mais elle ne cherchait même plus à maîtriser ses réactions. De toutes les hypothèses qu’Adams avait formulées au sujet du sort d’Emma, celle-ci était la plus terrifiante. Et la plus inconcevable, aussi.

Le shérif s’éclaircit la voix.

— Cela vous paraît difficile à croire, mais vous êtes également tombée des nues en découvrant que votre mari avait vidé vos comptes en banque. Il a pourtant fallu que vous vous rendiez à l’évidence… Et si Richard Kaiser n’était pas l’homme que vous croyiez connaître, madame Chandler ?

Un long frisson parcourut Susan.

— Richard n’a pas tué Emma.

« Si quelqu’un a assassiné notre fille, cela ne peut être que la personne qui a également tué Richard. » Tout en Susan se cabrait à cette pensée. Mais l’hypothèse était théoriquement admissible. Alors qu’elle était certaine — absolument certaine — en revanche, que Richard n’avait pas le profil d’un père infanticide.

Depuis le début de ce cauchemar, elle avait toujours clamé haut et fort que Richard, quoi qu’il arrive, ne ferait jamais de mal à Emma. Et aujourd’hui, Wayne Adams laissait entendre qu’elle ignorait tout, au fond, de l’homme qui avait été son mari.

— Nous ne saurons peut-être jamais ce qui s’est passé réellement, reprit Adams d’un ton plus conciliant. Mais…

— Je le répète, monsieur Adams : Richard n’aurait jamais touché un cheveu de notre fille.

—… mais il n’en reste pas moins que nous devons orienter nos investigations du côté de ce bébé inconnu.

Malgré son désir de le contredire, Susan dut admettre qu’il avait raison sur ce point. Si ce petit corps non identifié correspondait sur le plan du sexe et de l’âge, il était logique pour la police d’explorer cette piste.

— Alors dites-moi comment je dois procéder pour prouver que ce bébé mort n’est pas mon enfant.

Il y eut un temps de silence.

— Je peux vous donner l’adresse du bureau du coroner de Randolph… Ou, mieux encore, vous fixer un rendez-vous avec lui. Dites-moi quel moment vous arrange.

— Le plus tôt possible.

— Demain, par exemple ?

— S’il peut me recevoir.

— Je lui pose la question et je vous rappelle.

— Merci, répondit Susan, se conformant au code de politesse conventionnel qu’elle avait observé sa vie durant.

Mais les informations que venait de lui procurer le shérif n’étaient pas de nature à susciter sa gratitude. Ni sa version du rapport d’autopsie, ni la révélation de l’existence de la petite morte inconnue ne la portaient à l’optimisme. Aucun de ces deux éléments ne semblait indiquer qu’elle avait la moindre chance de retrouver un jour sa fille en vie…

***

— Tu ne peux pas aller là-bas toute seule, se récria sa sœur au téléphone. Même si ce bébé n’est pas Emma, ce sera affreux de…

Le reste de la phrase de Charlotte se perdit dans un murmure. Mais Susan avait saisi à demi-mot. Même si elle avait la certitude que le petit corps inconnu n’était pas celui de sa fille, l’expérience n’en resterait pas moins déchirante. Ce bébé avait eu des parents, une famille. Et aucun être humain ne méritait d’être abandonné ainsi à la terre, comme un chien.

— Je t’envoie Dave dès demain matin, décréta Charlotte. Jure-moi de ne rien entreprendre avant son arrivée.

Dans un premier temps, Susan avait décidé de ne pas transmettre les informations du jour à sa sœur. Il lui avait paru inutile de la perturber avec ces histoires macabres à quelques jours de son accouchement. Mais en entendant la sollicitude alarmée dans la voix de Charlotte, elle n’avait pu s’empêcher de s’épancher quand même. L’idée du petit corps solitaire trouvé dans le comté de Randolph la bouleversait. Et elle ressentait un besoin presque viscéral de partager ses inquiétudes avec un proche.

Peut-être que si Jeb avait été là… Jeb.

— Sûrement pas, non, protesta-t-elle fermement. Dave reste avec toi, quoi qu’il arrive. Je ne veux pas le voir ici.

— Susan, tu ne peux pas aller identifier le corps de ce bébé toute seule.

— Cela m’étonnerait qu’il s’agisse d’une identification à proprement parler. D’après ce que j’ai compris, la mairie a levé des fonds et les restes de l’enfant ont pu être inhumés selon les règles. A aucun moment, le shérif ne m’a parlé d’exhumation. Cela n’aurait aucun sens, de toute façon.

L’après-midi même, Susan s’était rendue à la bibliothèque municipale de Linton où elle avait procédé à des recherches informatiques. Puis, avec l’aide de la bibliothécaire, elle avait consulté sur microfiche d’anciens numéros du « Quotidien du Comté de Randolph ».

Parmi les articles qu’elle avait lus sur la petite morte inconnue, elle en avait trouvé un qui précisait la taille de l’enfant. D’après le rapport du médecin légiste, le bébé non identifié mesurait plus d’un centimètre et demi de moins qu’Emma.

— Je te le répète, Charlotte : la description ne correspond pas. Ce bébé n’est pas ma fille.

Le silence pesant qui tomba sur la ligne lui rappela les blancs dans sa conversation avec le shérif. Susan se sentit blessée une fois de plus par le scepticisme jamais ouvertement formulé que manifestait sa sœur.

— Même s’ils ne te demandent pas de voir le corps — ou en tout cas ce qu’il en reste — je ne veux pas que tu ailles dans le comté de Randolph sans personne pour t’accompagner. Ce serait de la folie que tu prennes le volant un jour pareil. Si jamais tu apprenais sur place que…

Que quoi ? Que le bébé inconnu était bel et bien Emma ? Susan réprima stoïquement les protestations inutiles qu’elle avait sur le bout des lèvres.

— O.K. Je trouverai quelqu’un pour venir avec moi.

— Le shérif ?

Proposer à Adams de venir avec elle ? L’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Elle ne pouvait imaginer accomplir ce périple émotionnel avec un homme capable de décrire la découverte d’un bébé mort à la femme censée être sa mère en utilisant des termes aussi crus.

— Non, pas le shérif. Un ami, plutôt. Je crois que je t’ai déjà parlé de lui. C’est Jeb Bedford, le petit-neveu de ma logeuse, qui m’a déjà beaucoup aidée jusqu’ici.

— Ah oui, c’est vrai. L’ancien militaire, c’est ça ? Tu crois qu’il acceptera de venir ?

Le retour de Jeb n’était prévu que pour le surlendemain matin. Mais elle pouvait rappeler le shérif et lui demander de reporter son rendez-vous d’une journée. Un délai de vingt-quatre heures ne porterait pas à conséquence.

D’ailleurs si le temps s’arrangeait le lendemain, les enfants sortiraient de nouveau dans la cour d’école. Et peut-être verrait-elle soudain un profil, un geste, une allure qui lui parlerait droit au cœur. Et lui prouverait par-là même que les hypothèses « rationnelles » du shérif n’avaient aucune base solide.

Adams n’avait pas réussi à lui fournir une théorie cohérente qui expliquerait que le corps de Richard et celui supposé d’Emma se retrouvaient à plus de cent cinquante kilomètres l’un de l’autre. Non, rien dans cette dernière hypothèse d’Adams ne correspondait, hormis le sexe et l’âge. Raison de plus pour remettre son expédition jusqu’au comté de Randolph au surlendemain.

— Je pense qu’il acceptera de m’accompagner, oui.

— Si jamais il refuse, jure-moi que tu n’iras pas seule, Susan. Tu embarques ton ami Jeb ou tu réquisitionnes le shérif. Mais je veux qu’il y ait quelqu’un avec toi.

Percevant l’agitation dans la voix de Charlotte, Susan sentit une vague de culpabilité l’envahir. A ce stade avancé de la grossesse de sa sœur, toute émotion forte était à proscrire. Et Charlotte avait raison, d’ailleurs. Accomplir ce périple seule constituerait une épreuve inutilement lourde et difficile.

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Charlotte. Je te jure que je ne ferai le trajet qu’avec Jeb.

13.

Susan réussit à intégrer les deux premières sonneries du téléphone dans le scénario compliqué de son rêve en cours. Mais le son persistant finit par l’arracher d’un sommeil agité. Les aiguilles de son petit réveil de voyage indiquaient 2 heures. Ses premières pensées encore comateuses furent pour Charlotte. Qui pouvait appeler au milieu de la nuit sinon Dave pour annoncer qu’elle était devenue tante ?

Une seconde hypothèse — plus alarmante — la fit se redresser en sursaut pour attraper son mobile. Si son beau-frère se manifestait à une heure pareille, cela ne pouvait signifier qu’une chose : la naissance s’était mal passée.

D’un doigt tremblant, elle prit l’appel.

— Dave ? balbutia-t-elle.

Mais la voix qui répondit lui parut être féminine, même si elle lui parvenait sous une forme voilée.

— J’ai appris que vous cherchiez votre fille.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

L’esprit de Susan était encore embrumé après un réveil en sursaut en phase de premier sommeil. Mais son cœur battait au grand galop.

— Quelqu’un qui peut vous révéler où elle se trouve. Si ça vous intéresse toujours, du moins.

— Vous voulez dire qu’Emma est ici ? Elle est vivante ? Vous la connaissez ?

A ce déluge de questions, la voix féminine indistincte répondit lentement :

— Retrouvez-moi dans la cour de l’école élémentaire. Inutile de vous demander si vous savez où elle se trouve, n’est-ce pas ?

— Quand ?

— Maintenant ou jamais.

— Au milieu de la nuit ?

— C’est le seul moment sûr. Après, ce ne sera plus possible. Alors à vous de choisir.

— Mais…

La communication fut coupée avant que Susan ait pu formuler sa question. Scrutant le téléphone muet, elle entendit les mots de l’inconnue résonner dans sa tête : c’est le seul moment sûr…

La personne qui venait d’appeler craindrait-elle pour sa propre sécurité ? Mais l’allusion ironique qu’elle avait faite concernant la cour d’école ne semblait pas être le fait d’une personne apeurée.

Qui pouvait bien l’appeler à une heure pareille ? Quelqu’un qui avait repéré son manège aux alentours de l’école ? Mme Perkins, l’institutrice du CE2 ? Ou un parent d’élève qui cherchait à l’effrayer en la réveillant en pleine nuit par un coup de fil anonyme ?

Mais si c’était le cas, son interlocutrice aurait émis des menaces. Ou lui aurait intimé de ne plus s’approcher de la cour de récréation. Or la mystérieuse inconnue l’incitait à y retourner, au contraire.

Quelqu’un qui peut vous révéler où se trouve votre fille.

Susan secoua la tête. « Arrête de t’emballer, O.K. ? C’est forcément un canular ». Dans les affaires de disparition d’enfants, il se trouvait toujours des gens suffisamment pervers pour jouer sur les émotions des parents dévorés par l’angoisse.

Elle avait entendu parler d’un cas où la mère d’une petite fille disparue avait été harcelée au téléphone par un inconnu. L’individu prétendait être en contact avec l’enfant et affirmait être en mesure de donner de ses nouvelles. Puis, après des années de torture mentale, où il avait disséminé au compte-gouttes les informations les plus contradictoires, il avait fini par annoncer que la fillette avait été assassinée par ses soins. Susan ne savait plus très bien si la culpabilité du corbeau avait fini par être établie ou s’il s’était agi de simples élucubrations sadiques de la part d’un détraqué. Mais elle s’était sentie en empathie profonde avec la victime de ce harcèlement cruel.

Or l’appel qu’elle venait de recevoir était indiscutablement du même ordre. Pourquoi sinon l’aurait-on contactée en pleine nuit pour lui fixer ce rendez-vous bizarre ? Ouvrant le menu de son téléphone portable, Susan identifia le numéro de sa correspondante et appuya sur la touche de rappel. Elle laissa sonner un long moment mais, comme par hasard, personne ne répondit.

Entièrement réveillée, cette fois, elle alluma sa lampe de chevet pour relever le numéro. Dès le lendemain matin, elle le donnerait à Adams. Il ne tenterait peut-être pas de retrouver son interlocutrice anonyme. Mais elle voulait tout faire quand même pour attirer des ennuis à ces farceurs sinistres.

« Quelqu’un qui peut vous révéler où elle se trouve. Si ça vous intéresse toujours, du moins. »

Les mots résonnaient en boucle dans sa tête, comme si la voix inconnue continuait inlassablement à lui parler à l’oreille. Malgré sa quasi-certitude que la personne qui avait appelé ne savait rien d’Emma, Susan ne parvenait pas à chasser le message obsédant de ses pensées.

A tous les gens de Linton qu’elle avait interrogés au sujet d’Emma, elle avait laissé sa carte de visite avec son numéro de portable. Réfléchissant à la voix de son interlocutrice anonyme, elle tenta de l’identifier. Pouvait-il s’agir d’une des personnes avec qui elle s’était entretenue au sujet d’Emma ?

Comme Gladys Caffrey, par exemple ? Mais même si l’accent des deux femmes était assez similaire, Gladys avait une voix plus âgée. Et elle ne lui aurait pas fait une réflexion sarcastique au sujet de sa visite à l’école. Gladys, d’autre part, avait perdu la mémoire des événements récents. Comment aurait-elle fait le lien entre le numéro trouvé sur une carte de visite et la visite effectuée par Jeb et elle quelques jours plus tôt ?

Susan secoua machinalement la tête. Non, la personne qui venait de l’appeler était en pleine possession de ses facultés mentales.

Des parents d’élève, alors ? Mais comment auraient-ils été en possession de son numéro de portable ? Susan tenta de dresser une liste rapide de toutes les personnes à qui elle avait remis sa carte de visite. Si elle s’était adressée à ces gens, c’était parce qu’elle pensait qu’ils pourraient avoir été en contact avec Richard. Et avec Emma par conséquent.

Et si l’une des personnes qu’elle avait interrogées avait fait circuler sa carte en racontant son histoire ? Et que son numéro soit tombé entre les mains de quelqu’un qui…

« Quelqu’un qui peut vous révéler où elle se trouve. »

C’était la raison même pour laquelle elle était restée à Linton : rencontrer toute personne à même de lui fournir une information au sujet de sa fille. S’il y avait une chance, même infime, pour qu’il s’agisse d’autre chose que d’une farce stupide, elle se devait de répondre à l’appel.

Effarée, Susan se mordit la lèvre. Sortir au milieu de la nuit ? Se rendre dans une cour d’école déserte suite à un appel anonyme ? Il faudrait être d’une stupidité crasse pour honorer un rendez-vous pareil.

Etre stupide ou être mère. Une mère au désespoir qui cherchait son enfant en vain depuis sept ans.

Rationnellement parlant, Susan savait qu’elle s’apprêtait à commettre une erreur qui n’était pas seulement stupide mais aussi dangereuse. Emotionnellement, cependant, le choix ne se posait même pas. La probabilité que son interlocutrice anonyme détienne réellement une information sur Emma était infime mais ne pouvait être négligée pour autant.

Manquer ce rendez-vous était un risque qu’elle ne se donnait pas le droit de prendre.

***

Susan immobilisa sa voiture sur le petit parking où elle avait stationné deux jours plus tôt. Les faisceaux de ses phares étaient braqués sur le sol en terre battue de l’aire de récréation. A première vue, il n’y avait personne dans la cour. Mais l’ombre portée des bâtiments de l’école et des grands arbres créait des zones d’obscurité insondable. Les endroits pour se cacher ne manquaient pas. Si telle était l’intention de la femme qui lui avait fixé cet étrange rendez-vous.

Susan ouvrit sa portière. En contraste avec l’obscurité alentour, la lumière du plafonnier éclaira presque violemment l’intérieur de la voiture. « S’ils n’avaient pas encore remarqué que j’étais là, ils le savent maintenant. » Se sentant exposée et vulnérable, elle se hâta de descendre et referma la portière qui claqua fort dans le silence.

Elle avait déjà fait un pas en direction de la cour lorsqu’elle se souvint du téléphone. Puisqu’ils avaient déjà pris contact avec elle de cette façon, ils se serviraient peut-être de nouveau de ce mode de communication pour lui fournir des instructions plus précises. Elle rouvrit la voiture et fouilla hâtivement dans son sac pour en extraire son portable.

Glissant le téléphone dans la poche de sa veste, elle referma en s’efforçant de faire le moins de bruit possible. Pour verrouiller la Toyota, elle se servit de sa clé plutôt que de la commande à distance, frémissant à l’idée que le signal sonore n’explose dans le silence. Puis elle se retourna pour fouiller du regard l’aire de jeu déserte.

Un vent léger soulevait de fins tourbillons de poussière qui disparaissaient dans l’ombre projetée par les bâtiments scolaires. Elle suivit des yeux les volutes mouvantes, scrutant la partie obscure de la cour avec un sentiment de menace diffuse.

Rassemblant son courage, Susan suivit le grillage et se dirigea vers le portillon situé à l’extrémité opposée de la cour. En l’approchant, elle découvrit pour la première fois le puissant lampadaire qui éclairait la rue longeant l’école. Bien que l’école proprement dite se trouvât située entre l’éclairage public et la cour, elle réussit à trouver le loquet sans trop de difficulté. Surprise que le portillon ne soit pas fermé à clé, elle entra et referma derrière elle. Puis elle attendit, l’oreille tendue, s’efforçant de sonder le silence presque absolu qui régnait dans la cour.

Comme rien ne se produisait, Susan réalisa que son interlocutrice ne lui avait fourni aucune indication sur le lieu exact du rendez-vous. Si la femme inconnue l’attendait à l’ombre du bâtiment, il était fort possible qu’elle ne puisse distinguer sa silhouette de là où elle se trouvait.

Tentée de rebrousser chemin et de regagner sa voiture, elle se força à avancer en direction du préau. L’aire qu’elle traversait devait être réservée aux maternelles car des jeux de cour traditionnels s’élevaient partout autour d’elle. Au dernier moment, Susan évita le siège levé d’une balançoire à bascule qu’elle avait failli heurter dans le noir.

Plus loin se trouvaient les balançoires classiques, avec des sièges en plastique de couleur vive, accrochés à des chaînes métalliques. En approchant, Susan vit que toutes les balançoires étaient immobiles sauf une qui oscillait doucement d’avant en arrière. Le vent qui avait soulevé la poussière à son arrivée était tombé pourtant. Et il semblait impossible que ce léger mouvement puisse être dû à autre chose qu’à une présence humaine.

Ses cheveux se dressèrent dans sa nuque. Toute sa vie Susan avait entendu parler de ce phénomène, mais elle ne se souvenait pas d’avoir jamais expérimenté cet étrange picotement.

Son instinct lui intima l’ordre de faire machine arrière. Mais elle n’était pas venue ici pour fuir. Elle était là pour rencontrer une femme qui avait peut-être quelque chose à lui apprendre au sujet d’Emma. Et il devait bien se trouver au moins une personne dans cette fiche ville pour savoir ce qui était arrivé à sa fille.

— Vous êtes là ? s’enquit-elle d’une voix trop faible qui parut s’évanouir dans les ombres incertaines qui l’encerclaient de toutes parts.

Elle attendit, guettant un signe, une réponse. Mais rien ne se produisit.

— Il y a quelqu’un ?

Dans la partie la plus sombre de la cour de récréation, là où la masse compacte des bâtiments bloquait tout accès à la lumière, Susan entendit un léger tintement — comme si on avait frappé du verre contre du verre.

— Vous vouliez me parler ? lança Susan en contournant les balançoires pour se diriger vers l’endroit d’où provenait le son.

Là non plus, personne ne répondit. Mais elle crut percevoir comme l’écho d’un mouvement. Un animal, peut-être ? Un chien errant qui aurait trouvé une place pour dormir quelque part sous l’escalier du perron ?

Comme une imbécile, elle n’avait même pas pensé à prendre une lampe de poche. Il se pouvait qu’elle en ait une en réserve dans la boîte à gants de la Toyota. Mais elle n’était pas suffisamment sûre de son fait pour retourner jusqu’à la voiture.

La où l’ombre était la plus épaisse, on n’y voyait littéralement pas à deux pas. Les bras tendus devant elle pour éviter les obstacles, Susan ralentit l’allure pour avancer à tâtons.

Sur sa gauche, le tintement presque identifiable s’éleva de nouveau. Une branche qui tapait contre une vitre ? Etait-ce là ce qui l’avait attirée dans cette partie obscure de la cour ?

Attirée, oui. Comme dans un guet-apens. De nouveau, son instinct de survie se mit en marche. Avec un sentiment d’urgence criante, cette fois. Combien de temps encore comptait-elle se laisser manipuler par cette présence invisible qui n’avait manifestement aucune intention de se faire connaître ?

Aller plus loin serait de la folie pure et simple. S’il y avait effectivement quelqu’un dans cette cour, il était clair désormais que la ou les personnes concernées n’étaient pas venues pour lui communiquer des informations. Si elles en avaient eu l’intention, elles auraient eu amplement l’occasion d’établir le contact.

Le regard rivé sur l’obscurité mouvante, Susan recula d’un pas. Puis de deux. Puis d’un autre encore. Se retournant alors d’un seul mouvement, elle courut en direction de la partie la plus éclairée de la cour.

En atteignant le portique, elle vit que la balançoire qu’elle avait remarquée un peu plus tôt oscillait franchement d’avant en arrière. Et l’amplitude du mouvement était si marquée, cette fois, qu’il n’était même pas envisageable qu’il ait pu être déclenché par le vent.

Quelqu’un était venu ici pendant qu’elle tâtonnait et trébuchait dans l’ombre dense du bâtiment. Et ce quelqu’un s’était apparemment amusé à imprimer ce balancement. Mais quant à savoir où se trouvait cette personne maintenant…

Susan se retourna pour regarder derrière elle. Non pas par prémonition du danger, mais simplement pour tenter de comprendre où était passé l’individu invisible qui semblait vouloir jouer au chat et à la souris avec elle. Au moment où elle tournait la tête, elle repéra un mouvement dans sa vision périphérique.

Venue de la partie obscure de la cour, une ombre noire se dessina. Il fallut moins d’une seconde à Susan pour comprendre que la silhouette qui se ruait sur elle était armée d’une batte de base-ball. Et une fraction de seconde de plus pour réaliser que c’était sa tête que visait son assaillant.

14.

Instinctivement, Susan se baissa de côté pour protéger sa tête du choc. Ce faisant, elle repéra la structure métallique du portique. Plongeant sous la barre horizontale, elle réussit à la placer entre l’ombre armée et elle.

Sa parade avait été plus intuitive que calculée. Mais elle fonctionna miraculeusement. Au lieu de venir s’abattre sur son crâne, la batte heurta violemment le métal. Susan allait s’élancer vers le portillon lorsqu’elle vit qu’une seconde attaque se préparait. Attrapant à deux mains les chaînes d’une des balançoires, elle les souleva au-dessus d’elle. Lorsque son assaillant contourna la structure métallique pour frapper son second coup, Susan lança le siège plastique de toutes ses forces, s’en servant comme d’une masse.

Bien que son arme soit légère, elle eut la chance de toucher son attaquant aux mains ou au visage. Elle perçut un cri sourd et la batte tomba au sol. Sans attendre son reste, Susan sprinta jusqu’au portillon.

Elle n’eut pas besoin se retourner pour savoir que son poursuivant était derrière elle. Et il était nettement mieux équipé pour courir dans le noir. Pour son rendez-vous nocturne, Susan avait simplement enfilé ses vêtements de la veille. Et ni sa jupe étroite, ni ses mocassins ne favorisaient sa fuite. Seules les quelques secondes d’avance qu’elle avait gagnées grâce à sa contre-attaque pouvaient lui donner un avantage suffisant pour regagner sa voiture.

Tout en courant, Susan réfléchissait fébrilement à un objet qu’elle pourrait utiliser comme arme. Quelque chose comme une barre, par exemple, qui compenserait l’avantage que la longueur de la batte procurait à l’adversaire.

Alors qu’elle se ruait vers la grille, elle se prit le pied dans l’extrémité basse de la balançoire à bascule que dissimulait l’ombre d’un chêne. Précipitée en avant, elle moulina des bras dans un effort désespéré pour regagner son équilibre.

Mais ce fut peine perdue. elle atterrit à quatre pattes, convaincue que la batte s’abattrait sur son crâne dans la seconde qui suivrait sa chute. Ne sentant rien venir, cependant, elle se releva précipitamment, consciente qu’elle avait perdu le peu d’avance qu’elle avait prise sur l’ennemi.

Susan vola en direction du portillon, manœuvra le loquet sans difficulté, puis courut le long du grillage en direction de sa voiture. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, elle ne vit trace de son poursuivant.

De nouveau, la cour d’école paraissait vide de toute présence. Comme si la silhouette sombre brandissant la batte s’était dissoute dans les ténèbres. Terrifiée à l’idée que son assaillant la guettait sans doute quelque part dans le noir, Susan accéléra encore l’allure. Sans cesser de courir, elle sortit les clés de sa poche.

Cette fois, elle n’avait plus aucune raison d’éviter de faire du bruit. En atteignant la Toyota, elle actionna la commande à distance. Le bip qui en résulta suivi d’un flash de lumière résonna étrangement au cœur de cette scène de pure terreur.

Saisissant sa poignée, Susan regarda fébrilement autour d’elle. Toujours rien en vue. Ses doigts tremblants glissèrent et elle dut s’y prendre à deux fois pour accomplir le geste simple qui consistait à ouvrir une portière.

Son premier réflexe fut d’actionner la commande de blocage des portières. Avec un soulagement presque incrédule, elle entendit le bruit rassurant des loquets qui s’enclenchaient. Dans l’espace confiné du véhicule, elle entendit le bruit précipité de sa respiration. L’air entrait et sortait de ses poumons avec un sifflement irrégulier et strident.

Comme après une course de vitesse. Une course à la vie et à la mort. Avec un adversaire qui semblait s’être fondu dans le décor. Comme si la créature qui l’avait sauvagement agressée appartenait à une espèce qui n’avait plus rien à voir avec l’humain.

La « créature », en tout cas, connaissait les lieux beaucoup mieux qu’elle. Ce qui était assurément la raison pour laquelle elle lui avait donné rendez-vous dans cette cour d’école déserte. A ce stade, Susan tremblait tellement qu’elle dut se servir de ses deux mains pour introduire la clé dans le contact. Elle la tourna avec une appréhension atroce. Mais contrairement à ce qu’elle avait anticipé, la voiture démarra sans difficulté.

« Tu as vu trop de films d’épouvante », se sermonna-t-elle en frissonnant.

Par la force de l’habitude, Susan jeta un coup d’œil dans le rétroviseur avant de sortir en marche arrière de sa place de parking. Et là — semblable aux entités terrifiantes qui resurgissaient inexorablement dans les films d’horreur en question — elle vit l’ombre de la cour émerger de l’obscurité. La batte toujours levée, la créature courait cette fois en direction de la voiture.

Enfonçant la pédale d’accélérateur, Susan précipita la Toyota vers l’arrière à une vitesse qui fit hurler les pneus sur l’asphalte. Mais il n’y eut aucun choc indiquant qu’elle avait réussi à heurter son attaquant.

Dès que l’avant du coupé fut pointé en direction approximative de la sortie, Susan freina de toutes ses forces avant de passer en marche avant. Au même moment, le pare-brise éclata bruyamment du côté passager.

Elle poussa un cri en voyant la vitre avant largement fendillée. Son assaillant furieux se tenait forcément juste à côté de la voiture. Mais il ne lui vint même pas à l’esprit d’essayer de l’identifier. Glacée d’horreur à l’idée qu’il pourrait frapper encore, elle enclencha la marche avant et accéléra de nouveau à fond. La Toyota fit un bond en avant. Elle traversa le parking comme un bolide et prit le virage de sortie sur deux roues. Malgré la vitesse à laquelle elle conduisait, Susan ne cessait de surveiller ses arrières dans le rétroviseur, s’attendant à tout moment à voir surgir les phares puissants du gros pick-up qui l’avait poussée hors de la route quelques jours auparavant.

Mais, tout comme dans la cour d’école un peu plus tôt, son poursuivant semblait — pour des raisons mystérieuses — avoir abandonné la partie. Ce qui n’empêcha pas Susan de trembler et de claquer des dents pendant tout le trajet de retour jusqu’à la maison Bedford. Elle avait beau essayer de se raisonner, elle était persuadée que l’horreur allait recommencer d’un instant à l’autre.

En arrivant chez Lorena, elle crut s’évanouir de soulagement en voyant les lumières allumées à l’avant de la maison. Elle avait pensé se glisser dehors au milieu de la nuit sans réveiller son hôtesse. Mais Lorena avait le sommeil léger, apparemment.

Susan ressentit un immense élan de reconnaissance envers la vieille dame. Dans l’état de panique où elle était, il lui fallait absolument parler à quelqu’un sous peine de devenir folle. Même si l’ombre mystérieuse n’avait pas cherché à la suivre, elle avait toujours le sentiment de se débattre en plein cauchemar. Peut-être allait-elle se réveiller au son de son téléphone mobile et découvrir que tout ce qui venait de se passer n’avait été que le fruit de son imagination ?

Susan secoua la tête. Elle n’avait jamais été aussi réveillée de sa vie. Et son pare-brise en éclats était là pour témoigner de la réalité de la scène. Elle avait bel et bien été victime d’une agression. Et même le shérif ne pourrait pas prétendre, cette fois-ci, qu’elle était tombée au mauvais endroit au mauvais moment. L’acte de violence dont elle venait d’être victime avait bel et bien été dirigé contre elle, Susan Chandler. Et il s’agissait d’une attaque préméditée.

Immobilisant sa voiture devant le parterre de roses, Susan jeta un regard craintif derrière elle. Mais aucune lumière de phares n’apparaissait dans la nuit noire. Et le vestibule éclairé de Lorena lui ouvrait grand les bras.

Coupant le contact, elle attrapa son sac sur le siège passager et se précipita en direction de l’escalier, ne s’arrêtant que le temps de diriger la commande à distance vers la Toyota. Comme elle gravissait les marches au pas de course, elle entendit le grincement de la moustiquaire. Elle leva les yeux, s’attendant à voir surgir la frêle silhouette d’oiseau de Lorena. Tout comme le soir de son arrivée, cependant, ce fut la haute stature de Jeb qui se dessina dans l’encadrement de la porte.

— Susan ? Mais qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ?

Courant droit vers lui sans même entendre sa question, elle se jeta dans ses bras. Des bras qui, par miracle, se refermèrent autour d’elle. Fermant les yeux, elle se sentit enveloppée, entourée. En sécurité, enfin.

Alors seulement, dans le havre sûr de l’étreinte de Jeb, les larmes commencèrent à couler. En entendant la respiration heurtée qui précédait un premier sanglot, Jeb posa les mains sur ses épaules et l’écarta de lui. Dans la lumière du vestibule qui inondait son visage, Susan se sentit dénudée et vulnérable.

Elle n’avait aucune idée de ce que Jeb avait lu sur ses traits. Mais il la reprit aussitôt dans ses bras et la tira à l’intérieur en refermant la porte derrière eux. Avant de poser la question qu’elle redoutait, il prit le temps de fermer le verrou et de fixer la chaîne de sécurité.

— Où étais-tu passée ? As-tu idée de l’heure, au moins ?

Aucune, non. Elle savait que son portable avait sonné à 2 heures. Mais après cela, elle avait perdu toute notion du temps.

— J’ai eu un appel cette nuit. Une voix de femme. Elle m’a dit qu’elle savait ce qui était arrivé à Emma. Elle… elle m’a proposé de venir la rejoindre. En me disant que c’était maintenant ou jamais.

Jeb écoutait ses explications haletantes avec une expression de plus en plus incrédule. Il fronça les sourcils, se préparant manifestement à lui reprocher son imprudence. Mais lorsqu’elle leva les yeux vers lui, il dut voir la vulnérabilité dans son regard car son visage se radoucit.

Ce qui eut pour effet immédiat de la faire fondre en larmes de plus belle.

— Explique-moi ce qui s’est passé. Calmement. En reprenant ton récit du début.

Son ton, cette fois, était dépourvu de tout jugement.

— Elle m’a donné rendez-vous dans la cour de récréation.

— Dans la cour de récréation ?

— De l’école élémentaire.

— C’est pour le moins étrange, comme choix de lieu, non ?

Susan déglutit. Il était temps de dire la vérité à Jeb. Même si elle était embarrassée par l’aveu qu’elle avait à lui faire.

— Je crois que c’est parce que je suis restée un long moment collée contre le grillage, l’autre jour, à regarder les élèves de CE2 jouer pendant la récréation.

Jeb ne dit rien, même s’il était visiblement surpris.

— Je les ai observés, c’est tout. Je sais que ce n’est pas a priori la chose à faire. Mais j’ai pensé que si jamais je parvenais à identifier Emma…

— O.K. Je comprends. Raconte-moi ce qui est arrivé cette nuit.

— Au début, j’ai cru qu’il n’y avait personne et qu’on m’avait juste fait une mauvaise blague. Je me disais que quelqu’un avait dû me repérer alors que j’étais en conversation avec une des élèves. Et que cette personne avait dû…

Mais peu importe ce qu’elle avait pu penser. Car ce qui s’était passé dans la cour d’école ce soir ne relevait plus du registre de la farce. Pour des raisons qu’elle avait le plus grand mal à élucider, elle avait été leurrée, piégée et attaquée. Sauvagement, qui plus est.

Susan prit une profonde inspiration, décidée à livrer son récit de la façon la plus cohérente possible.

— Une fois dans la cour, j’ai continué à penser qu’il n’y avait sans doute personne. Il faisait tellement noir que j’ai avancé à tâtons jusque vers le bâtiment de l’école. Et là…

Elle marqua une pause. Mettre des mots sur le cauchemar lui donnait une dimension de réalité supplémentaire. Comme si elle le revivait une seconde fois. Elle reprit en frissonnant :

— J’ai vu une ombre se détacher de l’obscurité. Elle arrivait droit sur moi, batte en main.

— Une batte ? Tu es sûre ?

Elle hocha la tête.

— Une batte de base-ball, oui. Lorsqu’il l’a levée, j’ai vu la forme de son arme se détacher clairement sur le fond de lumière d’un lampadaire.

— Il ? Je croyais qu’il s’agissait d’une femme ?

— C’est une femme qui m’a appelée ; ça j’en suis sûre. Mais la silhouette que j’ai vue… je ne sais pas… Elle est toujours restée en mouvement, imprécise. Je suis incapable de dire ce que c’était. Homme ou femme, je n’en ai pas la moindre idée. Ça aurait pu être strictement n’importe quoi.

— Essaye de la visualiser alors… Grand ou petit ? Gros ou maigre ?

Susan s’efforça de reconstituer la scène et de donner forme humaine à son assaillant. Mais elle finit par secouer la tête.

— Je suis désolée, mais je ne sais pas. Ça s’est passé trop vite.

La phrase sonnait comme un cliché. Mais c’était la stricte vérité.

— Décris-moi quand même tes impressions.

Susan ferma les yeux.

— Pas très grand, je crois. Il me semble que nous étions sensiblement de la même taille.

En fait, il aurait aussi bien pu s’agir d’une femme relativement grande que d’un homme de taille moyenne.

— Mince ?

— Je ne l’ai pas vu, Jeb. Toute mon attention était monopolisée par la batte. C’est fou comme on peut être distrait lorsqu’on est à deux doigts de se faire fracasser le crâne.

— Une batte de bois ou en aluminium ? insista-t-il sans réagir à son sarcasme.

— Mais qu’est-ce que ça peut bien faire ?

— Tous les détails ont leur importance. Certaines équipes de base-ball dans les lycées utilisent encore des battes de bois. Mais elles sont devenues rares.

Les nerfs à vif, elle le défia du regard.

— Tu essayes de suggérer que c’est encore une joyeuse farce des jeunes du comté d’à côté ?

— Je n’y avais même pas pensé. Mais maintenant que tu le dis, c’est effectivement une possibilité.

Elle regretta d’avoir évoqué cette hypothèse. Adams n’aurait besoin d’aucune incitation, lui, pour minimiser « l’incident » et qualifier l’agression d’acte mineur ou de petite délinquance.

— Je ne suis pas tombée par hasard sur une bande de jeunes occupés à saccager une cour d’école, Jeb ! J’ai été attirée là à dessein par quelqu’un qui en avait après moi et personne d’autre.

— Je n’ai jamais dit que tu avais été agressée par hasard. Mais tu as porté plainte après l’histoire du pick-up. Et Adams a rapporté les faits à son collègue Tate, le shérif du comté de Blount. Si les gamins ont eu des ennuis avec la police, ils ont pu décider de se venger.

— Mais comment auraient-ils obtenu mon numéro de portable ?

— Tu as donné ta carte de visite à la moitié de la population du comté, Susan.

Elle dut admettre qu’il avait raison.

— Mais a priori, rien ne leur permettait de savoir qui avait porté plainte auprès d’Adams. Nous étions partis du point de vue que ces jeunes ne s’étaient pas attaqués à moi en particulier, ni même à une « étrangère » d’Atlanta, mais à la première voiture qui avait eu le malheur de croiser leur chemin.

— Je ne sais pas. Il se peut que Wayne Adams ait donné ton nom à Tate et que ce dernier l’ait mentionné à son tour aux délinquants qu’il était censé chapitrer. Je ne connais pas son collègue du comté voisin, mais Adams ne m’a jamais paru briller par sa perspicacité.

Jeb recula d’un pas pour s’appuyer de la hanche contre une table haute du vestibule. Voyant qu’il cherchait à soulager la tension dans sa jambe gauche, Susan se remémora soudain la raison de son absence.

— Ton évaluation, Jeb ? Comment ça s’est passé ?

Avant même qu’il secoue la tête d’un air sombre, elle lut la réponse dans ses yeux.

— Mes progrès sont insuffisants pour justifier une extension de mon congé exceptionnel. Je n’aurai pas les résultats officiels avant plusieurs semaines. Mais ce n’était pas difficile de lire entre les lignes.

— Tu veux dire que l’armée te met dehors ?

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de Jeb.

— Disons qu’on me fourguera un emploi de bureau. Je serai généreusement autorisé à terminer ma carrière comme gratte-papier.

— C’est pour ça que tu es rentré plus tôt que prévu ?

— Je n’avais plus aucune raison de m’attarder. Et comme j’en avais plus qu’assez d’entendre leurs bêtises, j’ai changé ma réservation. Je serais arrivé ici plus tôt si l’avion d’Atlanta n’avait pas été retardé.

— Je suis désolée, Jeb.

Voir son avenir se briser et sa vie partir en lambeaux, elle savait ce que c’était. Et elle n’avait aucun mal à comprendre l’amertume qu’il ressentait.

— Désolée pour le retard de l’avion ? ironisa Jeb.

Son sourire était presque normal, cette fois. Spontané. Et plein de charme, songea Susan. La sévérité habituelle de ses traits s’en trouvait atténuée. Pour la première fois, elle eut une vision de l’adolescent qu’il avait dû être.

— Au sujet de l’évaluation, précisa-t-elle.

Et réussit même à sourire à son tour.

— L’ironie du truc c’est que, sur le coup, ils m’avaient proposé de me l’enlever carrément, cette pauvre patte fracassée. Et moi qui me croyais tellement plus malin que les autres parce que j’avais réussi à convaincre ces imbéciles de médecins de ne pas y toucher.

— Ils voulaient t’amputer ? se récria Susan, horrifiée.

— C’est exactement la réaction que j’ai eue lorsqu’ils m’ont fait part de leurs intentions. Résultat : ces deux derniers jours, à Walter Reed, j’ai vu plein de types avec des prothèses qui couraient comme des lapins. Alors que je suis resté éclopé de mon côté.

— Mais qu’est-ce qu’ils t’ont dit au centre de rééducation de Pascagoula ? Je croyais que le célèbre McKey était un génie et qu’il faisait des miracles ?

— Il en fait régulièrement, semble-t-il. Le problème, c’est que ça n’avance plus beaucoup dans mon cas. Il y a des limites à la rééducation de haut niveau, apparemment.

Elle laissa le silence s’épaissir entre eux avant de trouver le courage de demander.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

— Je ne sais pas encore. Ma seule certitude, c’est que je ne passerai pas ma vie derrière un bureau. Je crois que je ne tiendrais pas quinze jours… Et toi ?

— Ce que je compte faire pour Emma ?

— Pour ce qui s’est passé cette nuit.

Susan soupira en songeant à Adams. Sa première réaction serait sans doute de suggérer qu’elle avait dû imaginer toute la scène.

— Je me demande si ça vaut vraiment la peine que j’appelle le shérif, murmura-t-elle, découragée.

— Tu peux difficilement passer cette agression sous silence, Susan.

— Adams ne croit jamais un mot de ce que je lui dis… Tiens, il m’a annoncé tout à l’heure qu’il avait reçu le rapport d’autopsie final et que le médecin légiste concluait à la mort accidentelle.

Jeb fronça les sourcils.

— Ce n’est pas ce que nous a affirmé Callaway.

— D’après Adams, il est techniquement impossible de déterminer s’il s’agit d’un meurtre ou d’un accident. Et lui, comme par hasard, penche pour la seconde hypothèse. Une bonne façon pour lui d’expédier le dossier. Et dans la foulée, il a même trouvé une explication définitive pour régler le cas d’Emma.

Le ventre de Susan se noua lorsqu’elle songea au scénario suggéré par le shérif.

— Et c’est quoi, cette explication définitive ?

Jeb avait posé la question avec prudence, à la fois dans le ton et dans la formulation. « Il trouvera sans doute plausible la version des faits concoctée par Adams, » comprit-elle, résignée.

— Il y a quatre ans, un chasseur est tombé sur le squelette d’un bébé non identifié, quelque part dans le comté de Randolph. L’enfant est morte, semble-t-il, à l’âge qu’avait Emma au moment de sa disparition.

Jeb ne dit rien mais Susan vit un éclair de compassion passer dans son regard.

— Ce n’est pas elle, chuchota-t-elle.

Comme il ne répondait toujours pas, elle se hâta de préciser pourquoi elle était certaine qu’Adams se trompait.

— J’ai passé l’après-midi à la bibliothèque à consulter des documents sur la petite morte en question. Dans un des articles que j’ai lus, on précisait les dimensions du squelette. D’après le coroner, elle mesurait un centimètre et demi de moins qu’Emma lors de sa dernière visite de contrôle. Or celle-ci remontait déjà à deux mois, au moment de sa disparition.

— C’est à quelle distance de Linton ?

— Environ cent cinquante kilomètres au nord d’ici.

Jeb s’abstint de faire le moindre commentaire. Il réfléchissait, de toute évidence, faisant fonctionner la redoutable intelligence analytique qui était la sienne. Elle l’imagina tournant et retournant cette nouvelle hypothèse dans sa tête pour essayer de déterminer si oui ou non le bébé inconnu pouvait être Emma.

— D’après Adams, Emma serait devenue un fardeau pour Richard. Du coup, il serait allé s’en débarrasser là-bas, quelque part en rase campagne, sans même prendre la peine de lui creuser une tombe digne de ce nom.

— Susan…

— C’est en tout cas ce qui est arrivé au bébé qu’ils ont trouvé là-bas.

Les larmes menaçaient de nouveau mais elle refusa d’y céder.

— Quels que soient les travers de Richard — et il est douloureusement évident qu’il existait des aspects de la personnalité de mon mari auxquels je n’avais pas accès — je garde intacte cette certitude : jamais il n’aurait fait le moindre mal à Emma. Ils s’adoraient, tous les deux. C’était une merveille de les voir ensemble. Jamais, même sous la menace, il n’aurait…

— Je te crois, l’interrompit Jeb. Et nous pouvons prouver de façon parfaitement scientifique que le bébé inconnu n’est pas Emma. Il suffit de prélever un échantillon de ton ADN et d’effectuer une comparaison. Je suis surpris qu’Adams n’y ait pas pensé. Un simple test suffira à lever tous les doutes.

15.

— Plus vous me fournirez de détails sur cette « ombre armée d’une batte », madame Chandler, plus j’aurai d’éléments pour tenter de retrouver votre agresseur.

Cette fois-ci, au grand étonnement de Susan, Adams n’avait pas essayé de minimiser la gravité des faits. Il ne s’était pas rabattu non plus sur une explication commode : la possibilité qu’une « bande de jeunes » ait pu sévir n’avait même pas été mentionnée. Mais tout comme Jeb, en revanche, le shérif s’était focalisé sur la pauvreté de sa description.

— Comme je vous l’ai dit, il faisait noir comme dans un four. J’ai vu une ombre, c’est tout. A aucun moment, je n’ai pu distinguer ses traits.

— Vous avez peut-être remarqué un véhicule garé près de l’école ?

S’il y avait eu d’autres voitures, elle n’y avait pas prêté attention. Elle était arrivée anxieuse et était repartie terrifiée. Un état qui, de toute évidence, avait paralysé ses facultés d’observation.

— Il est possible qu’il y ait eu une voiture. Mais je n’étais pas très attentive. C’était une femme à pied que je guettais.

Quitte à accepter le rendez-vous, elle aurait au moins dû être sur ses gardes et examiner son environnement avec la plus grande attention, songea Susan, consternée. Les questions du shérif, plus encore que celles de Jeb, lui donnaient la désagréable impression qu’elle s’était comportée comme la dernière des idiotes.

— En quittant l’école, vous auriez dû venir tout droit jusqu’à nos bureaux. Ou au moins nous téléphoner. J’aurais immédiatement envoyé une voiture de patrouille sur les lieux.

Susan réalisa qu’elle n’avait même pas songé à se réfugier auprès de la police. A aucun moment, d’ailleurs, elle n’avait eu le réflexe d’appeler le shérif. Elle avait fui en direction de chez Lorena plutôt que de choisir la solution logique qui aurait consisté à chercher la protection des forces de l’ordre.

A Atlanta, pourtant, elle aurait spontanément cherché refuge dans un commissariat en cas de danger. Mais la situation était différente dans une grande ville. Pour commencer, on y trouvait des voitures de patrouille à tous les coins de rue. Et puis les forces de l’ordre, là-bas, ne remettaient pas systématiquement en question tout ce qu’on leur racontait.

Même une fois arrivée chez Lorena, elle avait hésité à appeler le shérif. C’est Jeb qui l’avait convaincue de téléphoner sur-le-champ. Sinon, elle aurait attendu le lendemain pour signaler l’agression.

Lorsqu’elle avait composé l-t-11, elle était tombée sur Buck Jemison qui assurait la garde cette nuit-là. L’adjoint avait noté les informations et promis de les transmettre au shérif. Et Adams, à son grand étonnement, s’était manifesté quasiment dans les cinq minutes.

— Oui, c’est vrai, j’aurais dû avoir le réflexe de vous appeler. Mais je ne pensais qu’à fuir. Je suis désolée.

— Je vais tout de suite envoyer quelqu’un à l’école pour examiner les lieux. Il n’est pas exclu que votre agresseur ait fait tomber quelque chose dans le noir. Avec un peu de chance, il aura laissé un indice qui nous permettra de l’identifier.

— La personne qui s’est jetée sur moi se cachait à l’ombre du bâtiment. Vous pouvez orienter vos recherches de ce côté-là.

— J’aimerais également que vous passiez demain à la première heure pour que je prenne votre déposition. Autant le faire le plus tôt possible pendant que vous avez encore tous les détails en tête.

Même si elle devait vivre encore cent ans, elle n’oublierait jamais la scène qui venait de se dérouler dans cette cour d’école. Mais la requête d’Adams était raisonnable. Et il avait même l’air de se préoccuper de son cas, pour une fois.

— C’est entendu. Juste une chose encore : je me demandais si vous aviez obtenu le rendez-vous avec le coroner du comté de Randolph ?

— Demain après-midi, 14 heures… Cet après-midi plus exactement, rectifia le shérif.

— Merci. Nous passerons par vos bureaux en partant et je ferai ma déposition.

— Nous passerons ?

Susan jeta un coup d’œil à Jeb qui n’avait pas bougé de sa place, une hanche toujours calée contre la table du vestibule. Tête basse, il semblait plongé dans ses réflexions.

— Vous avez dit « nous », madame Chandler ? insista le shérif.

— Jeb Bedford et moi, oui.

En entendant son nom, Jeb leva les yeux. Elle haussa les sourcils en signe d’interrogation. Lèvres serrées, il marqua son accord d’un signe bref de la tête.

— Je vois, dit Adams.

— Vers 10 heures ?

— Parfait… Juste encore une chose, madame Chandler.

— Oui ?

— Vous pensez que le fait qu’on vous ait donné rendez-vous dans la cour de l’école pourrait avoir une signification particulière ?

La question qu’elle redoutait depuis deux jours. Fallait-il vraiment qu’elle rende des comptes maintenant, après le cauchemar qu’elle venait de traverser ?

— Que voulez-vous dire ?

— Plusieurs personnes se sont plaintes que vous « rôdiez » autour de l’école. Je n’avais pas l’intention de vous en parler car j’avais ma petite idée, bien sûr, sur ce qui vous poussait à tourner autour de cette cour de récréation. Mais les gens paniquent vite lorsqu’ils voient une inconnue s’intéresser à leur progéniture.

— J’essaye de retrouver ma fille, monsieur le shérif. Et malgré ce que vous m’avez annoncé hier, je suis persuadée qu’elle est toujours vivante. Et qu’elle vit ici, à Linton.

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre, en effet. Mais en admettant que vous ayez raison : croyez-vous vraiment que vous adoptez l’attitude la plus judicieuse ?

— Je ne comprends pas ?

— Si votre Emma vit effectivement à Linton, madame Chandler, il me semble que vous auriez tout intérêt à vous montrer plus discrète.

— Comment cela, plus discrète ?

— Vous ne voyez pas ? Admettons un instant que des gens d’ici détiennent votre fille. S’ils vous voient tourner autour, ils seront tentés de prendre la fuite et de disparaître avec la gamine sous le bras… J’ai l’impression que vous vous y prenez de façon un peu anarchique, dans cette affaire.

La main de Susan se crispa sur son portable.

— Je m’y prends comme je peux, monsieur le shérif. Et je continuerai à tout tenter pour retrouver ma fille.

— Je disais ça pour vous, madame Chandler. Je vous donne mon opinion de professionnel ; après ça, vous en faites ce que vous voulez. Mais je préférerais éviter d’avoir une plainte officielle de parent d’élève sur les bras. Alors prenez le temps de réfléchir à la question. A tout à l’heure dans mon bureau.

Adams coupa la communication sans lui laisser le temps de répondre. En glissant son téléphone dans la poche de sa veste, Susan sentit une chape de fatigue lui tomber sur les épaules. Depuis le premier appel d’Adams, elle n’avait cessée d’être ballottée entre le découragement et l’espoir. Cette nuit, une terreur sans pareille était venue s’ajouter au mélange. Et elle ignorait encore ce que lui apporterait le voyage du lendemain.

Levant les yeux, elle vit le regard de Jeb toujours rivé sur son visage.

— J’ai promis à ma sœur que je n’irais pas seule dans le comté de Randolph, murmura-t-elle.

— C’est ce que tu étais en train de dire à Adams ?

— Je comprendrais parfaitement si tu ne veux pas…

— Je n’ai pas dit cela.

— Donc… ?

— Tu as besoin de quelqu’un pour t’accompagner, oui. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, même. Mais je ne suis pas la personne indiquée pour me charger de ta sécurité.

— Je ne comprends pas, chuchota-t-elle.

Tout devenait un peu trop compliqué pour elle, à ce stade d’épuisement. Pourquoi aurait-elle eu besoin d’être escortée en permanence ? Et qu’est-ce qui rendait Jeb impropre à assumer ce rôle ? L’avait-elle choqué tout à l’heure en se jetant inconsidérément dans ses bras ?

— Quelqu’un a essayé de te tuer cette nuit. Et il se peut qu’il s’agisse d’une seconde tentative. Il y a déjà eu l’épisode du pick-up, souviens-toi.

— Tu crois que la personne qui m’a poussée de la route cherchait à m’éliminer purement et simplement ?

Jeb hésita un instant puis finit par secouer la tête.

— Peut-être pas, non. Même à la lumière de ce qui vient de se passer ce soir, cela me paraît peu probable. A ce stade, ils espéraient sans doute simplement te faire peur. T’effrayer suffisamment pour que tu boucles tes valises et quittes Linton dare-dare. En cessant par la même occasion de poser toutes ces questions…

— C’est la première chose que le shérif m’a suggéré de faire lorsque je suis arrivée ici : rentrer chez moi. Si le corps d’Emma avait été retrouvé dans le 4x4, j’aurais suivi son conseil d’ailleurs. Et l’idée que mon mari et ma fille aient pu succomber à autre chose qu’à un banal accident de la route ne m’aurait même pas traversé l’esprit.

— L’accident reste la thèse officielle, soutenue à la fois par le médecin légiste et par le shérif.

— S’ils ont raison, pourquoi chercherait-on à m’empêcher de poser des questions ?

Le regard bleu de Jeb demeura indéchiffrable.

— Je ne crois pas que tu en aies posé beaucoup au sujet de ton mari, Susan.

Un instant interloquée, elle le regarda sans comprendre. Puis elle saisit brusquement où il voulait en venir.

— J’ai surtout interrogé les gens par rapport à Emma, c’est ça ?

— Tout à fait. Et tu t’es montrée près de l’école.

Susan hocha la tête.

— Ils ne veulent pas que je sache ce qui est arrivé à Emma, autrement dit.

— Ça en a tout l’air, oui.

— Mais si elle était morte, ils se ficheraient éperdument que je pose des questions ! s’exclama-t-elle, le cœur battant d’excitation. La sanction pour deux meurtres ou pour un seul doit être la même, j’imagine ?

Jeb secoua la tête.

— Plus maintenant, non. L’assassinat d’un enfant en bas âge, ça passe très mal devant un jury populaire du Mississippi. Et la peine de mort n’a jamais été abolie par ici… Mais qui te dit que ce sont tes questions qui ont déclenché la réaction de cette nuit ? Des questions, tu en poses depuis que tu es arrivée à Linton.

Jeb marqua une pause et attendit, lui laissant le temps de parvenir elle-même à la conclusion qu’il venait de tirer de son côté.

— Tu crois que c’est à cause de ma visite à l’école, alors ?

Il hocha la tête.

— C’est là que tu vas chercher ta fille et c’est là qu’ils répliquent.

— En me tuant ?

Susan secoua la tête. Malgré la réalité de l’agression dont elle venait d’être victime, l’idée même de meurtre et de violence continuait à lui paraître radicalement étrangère à la personne qu’elle était.

— Une fois morte, tu cesserais de remuer ciel et terre pour retrouver Emma. Et ils doivent tabler sur le fait que personne d’autre ne poursuivrait tes efforts à ta place.

A une certaine époque, Susan aurait contesté ce point de vue. Mais en sept ans, elle avait eu le temps de constater que la justice était une machine pesante où les dossiers s’enlisaient inexorablement. Wayne Adams qui croyait Emma morte ne lèverait pas le petit doigt pour faire avancer l’enquête.

— Promets-moi que cela n’arrivera pas.

Jeb inclina la tête.

— Que tu ne mourras pas ? Je t’ai déjà dit que je n’étais pas la personne indiquée pour te protéger.

— Ce n’est pas ce que je te demande. Promets-moi simplement que, s’ils réussissent à m’éliminer, tu feras en sorte que les recherches continuent. Jure-le-moi, Jeb.

— Ecoute, si Emma est vivante…

— Si elle est vivante, l’individu — homme ou femme — qui a essayé de m’assener un coup de batte sur le crâne cette nuit est en lien avec elle d’une façon ou d’une autre. Et sans doute mêlé aussi au meurtre de Richard… Je veux ta parole que, s’il m’arrive quoi que ce soit, tu n’abandonneras pas mon enfant aux mains d’une telle personne.

Susan avait conscience de l’énormité de sa demande. Alors que Jeb et elle étaient quasiment des étrangers l’un pour l’autre.

— Bien entendu, je n’attends pas de toi que tu te charges des recherches. Je sais que tu as d’autres combats à mener. Mais j’ai quelques économies de côté. Tu pourrais payer un détective pour poursuivre le travail que nous avons commencé ici.

— Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Puisque tu disposes d’un peu d’argent, paye quelqu’un pour mener les recherches à ta place et décampe d’ici au plus vite. Tu n’es pas en sécurité à Linton, Susan.

Elle secoua lentement la tête.

— Partir d’ici ? Alors que je sens ma fille si proche que j’ai l’impression, par moments, que je pourrais la toucher ? Je n’y songe même pas, Jeb. Quant à remettre de l’argent à un détective… Tu sais bien qu’il prendrait la somme mais qu’il cesserait de chercher dès l’instant où je ne serais plus derrière lui. Tout ce que je te demande, c’est de rester vigilant et de faire en sorte que cette histoire ne retombe pas dans l’oubli si je meurs.

— Et pourquoi moi ? Tu n’as pas de proches, prêts à se battre pour ta fille ?

Susan songea à Dave et à Charlotte. Mais avec le bébé à naître, quelle disponibilité leur resterait-il pour Emma ? Très vite, ils s’inclineraient devant les explications d’un Adams et se laisseraient convaincre — en toute bonne foi — qu’il n’y avait plus rien à faire et qu’Emma resterait introuvable.

— Pourquoi toi ? Parce que tu es la seule personne que je connaisse qui soit plus entêtée qu’une mule. Et que je sais que tu ne lâcheras pas le morceau.

Il émit un rire chargé de dérision.

— Tu me connais depuis des années pour porter ce jugement ? Que sais-tu de moi, honnêtement, Susan ?

— Je vois l’acharnement que tu mets à réintégrer ton unité.

Jeb serra les lèvres et son visage se ferma. Il ne répondit pas.

Très calme, Susan plongea son regard dans le sien.

— Si je dois mourir, j’aimerais avoir la certitude avant de partir que ma fille ne sera pas livrée à des gens qui raisonnent à coups de battes et ne connaissent pas d’autres arguments pour se faire entendre que la violence et la terreur. Je veux être sûre qu’Emma grandira dans de bonnes conditions, Jeb.

— Ce genre de garantie n’existe pas, dans la vie. Le bonheur, la sécurité, la santé ne sont jamais acquis une fois pour toutes. Et tu devrais le savoir mieux que personne.

Jeb aussi, le savait, puisqu’il avait perdu l’essentiel pour un soldat d’élite : ses capacités physiques. Mais il s’accrochait quand même. Et c’était peut-être en cela qu’elle et lui étaient proches. Même si, aux yeux de la terre entière, ils menaient un combat irréaliste, ils le poursuivraient jusqu’au bout.

— Il n’y a personne d’autre à qui je puisse demander un tel engagement, Jeb.

— Il ne t’arrivera rien.

— Et ça, tu peux me le garantir, peut-être ?

De nouveau, il serra les lèvres.

— Je commence par t’accompagner demain. Après cela… On verra en fonction de ce qui se passera, O.K. ?

Sous-entendu : rien ne prouvait que le bébé enterré dans le comté de Randolph n’était pas sa fille. Résignée à cette semi-victoire, Susan le remercia d’un faible sourire. Jeb avait accepté de venir avec elle le lendemain, et c’était déjà beaucoup. Exiger plus de lui avait été irréfléchi de sa part.

Et elle ne l’aurait jamais fait d’ailleurs si, au cours de la nuit, elle ne s’était pas heurtée à cette réalité effrayante : elle n’avait effectivement personne d’autre. Et si elle devait mourir pour une raison ou pour une autre, qui viendrait au secours d’Emma ?

***

— Tu es sûre de vouloir t’infliger cette visite ? demanda Jeb tandis qu’ils roulaient sur la piste de terre qui menait au petit cimetière de campagne niché à côté de son église.

L’heure qu’ils venaient de passer avec le coroner du comté de Randolph n’avait pas livré grand-chose en matière de certitudes. L’officier de la police judiciaire avait confirmé les mensurations relevées par Susan dans un des journaux de l’époque. Mais il leur avait expliqué que la différence de taille entre les deux bébés n’était pas forcément significative.

Pour mesurer l’enfant trouvée, ils n’avaient pu se baser que sur des restes de squelette. Et la perte des cartilages ainsi que des tissus conjonctifs pouvait être à l’origine du décalage constaté avec la taille d’Emma.

Le coroner avait fait un prélèvement à l’intérieur de la joue de Susan. L’échantillon partirait au laboratoire médico-légal où une expertise comparative serait effectuée avec l’ADN du bébé inconnu dont ils avaient gardé un échantillon en stock. Lorsqu’ils avaient demandé combien de temps il fallait compter avant de recevoir les résultats, le coroner avait refusé de donner un délai, même approximatif. Il avait juste précisé que, compte tenu des manques de crédit, ce serait sans doute assez long.

Au moment où ils s’étaient levés pour prendre congé, le coroner leur avait proposé — presque en passant — d’aller jeter un coup d’œil sur la tombe et leur avait donné les indications pour s’y rendre.

— Ce n’est pas Emma, déclara Susan en réponse à sa question.

— Alors pourquoi faire le détour par le cimetière ?

— C’est difficile à expliquer… Mais je ne pourrais pas repartir d’ici avant d’avoir vu où repose cette petite fille.

Jeb jeta un bref regard au bouquet de fleurs qu’elle tenait sur ses genoux. Les couleurs étaient gaies, chaudes, automnales. Et par chance n’évoquaient rien de funéraire. Il gara le pick-up près de l’église et Susan ouvrit sa portière. Il resta assis au volant pendant qu’elle traversait le carré d’herbes brunes et sèches juste derrière les grilles du cimetière.

La plupart des tombes étaient anciennes, couvertes de mousse, avec des inscriptions rendues illisibles par l’usure et le temps. La sépulture en marbre de la petite morte ne fut pas difficile à repérer. Etincelante de blancheur et surmontée d’une statue de chérubin, elle se détachait nettement.

Avec une grimace de douleur, Jeb descendit à son tour du camion. Comme après chacune de ses évaluations, sa cheville le faisait doublement souffrir, suite aux manipulations sans délicatesse des médecins militaires.

Et les résultats étaient chaque fois aussi décevants.

Lorsqu’il la rejoignit, Susan avait déjà déposé les fleurs sur la tombe. Il lut l’inscription sur la pierre blanche.

Ange du ciel, repose en paix.

En dessous, en toutes petites lettres, on avait ajouté un verset de la Bible :

Ce que vous avez fait au plus humble de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait.

Jeb s’immobilisa à côté de Susan. Elle avait dit à plusieurs reprises que l’enfant enterré là n’était pas le sien. Mais tant qu’elle n’aurait pas les résultats des expertises comparatives d’ADN, il resterait une marge d’incertitude. Et la possibilité qu’elle puisse se tenir devant la tombe de sa fille devait forcément être présente à son esprit.

Son regard glissa de nouveau sur le marbre. Dépourvue de date, la tombe financée par la commune paraissait étrangement intemporelle.

— Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? murmura Susan.

Jeb tourna la tête et vit que les yeux de la jeune femme étaient rivés sur la pierre tombale.

— Tuer un bébé d’un an, tu veux dire ?

— Non seulement le tuer, mais l’abandonner sans sépulture.

Lorsque Susan s’accroupit devant la dalle, Jeb crut qu’elle voulait réarranger le bouquet de fleurs. Mais elle se contenta de poser la paume de sa main droite à plat sur la pierre. Elle demeura ainsi quelques instants puis se releva brusquement.

— C’est bon. Nous pouvons repartir maintenant. Ce n’est pas Emma.

Il hocha la tête mais demeura immobile et attendit.

— Tu crois que je ne l’aurais pas senti si ma fille avait reposé là ? Tu ne penses pas que j’aurais eu un choc, une vibration, un sursaut ?

Jeb soutint son regard sans répondre. Si cela réconfortait Susan de penser que d’hypothétiques récepteurs émotionnels lui permettraient de repérer que le petit squelette enfoui sous le marbre appartenait à Emma, qui était-il pour essayer de la contredire ?

Il jeta un dernier regard à l’inscription. Ange du ciel, repose en paix. En quinze ans de combat au sein d’une unité d’élite, il avait vu beaucoup d’hommes mourir de mort violente. Et il doutait qu’aucun d’eux soit jamais parti « en paix ».

Mais ces adultes-là, au moins, avaient choisi librement leur combat. Alors que la petite morte inconnue était comme une fleur écrasée en bouton — une promesse de vie non tenue. Jeb cligna des yeux, surpris de sentir monter en lui une tristesse inattendue.

Tournant la tête vers Susan, il vit qu’elle aussi avait les larmes aux yeux. Sans s’interroger sur la façon dont elle interpréterait son geste, il lui ouvrit les bras. Elle franchit la distance qui les séparait, prit appui contre son flanc et lui entoura la taille. Il la serra contre lui, conscient que l’intense douleur morale qu’il ressentait n’était qu’un pâle reflet de ce qu’éprouvait Susan.

L’enfant enterrée là n’était vraisemblablement pas Emma. Mais tant qu’ils n’auraient pas découvert ce qui était advenu d’elle au moment de la mort de son père, ils ne pourraient être certains que la fille de Susan ne reposait pas dans une tombe comparable à celle-ci. Ou pire encore, quelque part sans même une plaque, un cercueil et quelques mots simples gravés dans la pierre pour lui reconnaître une dignité humaine.

Repose en paix.

Pour Susan, en tout cas, il n’y avait ni paix ni repos possibles. Et pour lui non plus, désormais. Pas tant qu’ils resteraient dans le doute au sujet d’Emma.

— Tu as ma promesse, chuchota-t-il en enfouissant les lèvres dans ses cheveux.

Leur odeur de fruit, douce et déjà familière, envahit ses narines. Il ferma les yeux, luttant contre l’élan de désir qui n’avait pas sa place en ce lieu, en ce moment.

— Ta promesse ?

— Que je n’abandonnerai pas, pour Emma. Il ne t’arrivera rien, mais… Mais je voulais que tu saches que tu n’as plus à t’inquiéter. Quoi qu’il advienne dans l’avenir, je serai là pour ta fille.

Elle hocha la tête. Longtemps, ils demeurèrent immobiles, enlacés, devant la petite tombe blanche. Comme s’ils étaient reliés par l’enfant inconnue qui gisait là dans son minuscule cercueil d’emprunt.

Mais c’était une autre petite fille qui les unissait, désormais. Une qui avait été brutalement arrachée, elle aussi, à la vie qui aurait dû être la sienne.

16.

— Autre chose encore : demande à ton détective privé s’il peut trouver l’adresse actuelle de Travis Caffrey, suggéra Jeb ce soir-là, au cours du dîner. Si les souvenirs de Gladys sont réels et non inventés, la brusque disparition de son fils est peut-être liée d’une façon ou d’une autre à l’arrivée de Richard et d’Emma. De notre côté, en interrogeant les gens d’ici, nous ne devrions pas avoir trop de mal à déterminer quand, exactement, Travis a quitté Linton.

Susan reposa la serviette qu’elle venait de porter à ses lèvres.

— J’ai déjà chargé Nolan Harbinson, mon détective, de retrouver le fils de Gladys. Je l’appellerai demain pour voir où il en est de ses recherches.

Depuis le début du repas, Jeb lançait des idées en vrac. Il l’avait prévenue que la plupart de ses propositions seraient sans doute inutiles ou redondantes. Mais jusqu’à présent, toutes les pistes qu’il avait suggérées lui avaient paru dignes d’être explorées.

— Je retournerai voir Callaway demain et je lui demanderai de jeter un coup d’œil sur le rapport d’autopsie. Il nous dira en toute sincérité ce qu’il estime être la cause réelle du décès. Sans se soucier de savoir si son opinion convient ou non à Adams.

— Tu crois que c’est pour cette raison que le médecin légiste a modifié les conclusions de son rapport ? Parce que le shérif a fait pression sur lui ?

— A mon avis, le médecin légiste a dit à Callaway ce qu’il pensait vraiment. A Adams, en revanche, il a pu dire ce que ce dernier voulait entendre.

Susan hocha la tête.

— Et tu crois que Callaway serait en mesure de nous renseigner sur les origines des enfants de Linton ? Je sais qu’il n’exerçait pas officiellement ici. Mais j’imagine que certains parents devaient lui amener leur progéniture, à l’occasion.

Jeb prit une bouchée du ragoût que venait de lui resservir Lorena.

— Il sait sûrement beaucoup de choses. Mais il est possible qu’il soit tenu au secret médical. Surtout si les gens concernés étaient ses patients.

— Tu pourrais peut-être juste lui demander s’il a entendu parler d’une petite fille d’environ huit ans qui serait arrivée à Linton à l’âge qu’avait Emma ? Quand nous sommes allés chez lui la dernière fois, il a mentionné des enfants adoptés.

— S’il y en a un qui doit être au courant de ces choses-là, c’est bien lui, intervint Lorena.

Bien qu’assise à table avec eux, la vieille dame n’avait encore rien dit. Elle s’était contentée d’écouter et de remplir régulièrement leurs assiettes.

— Comment cela ? demanda Jeb.

— Son père, lui, le faisait régulièrement. Mais à l’époque, bien sûr, ça se produisait plus souvent que maintenant.

— Qu’est-ce qui se produisait plus souvent que maintenant, Lorena ? demanda Susan.

— Trouver des familles pour des enfants non désirés.

Pas plus que Jeb, Susan ne réagit tout de suite.

— Vous voulez dire que Callaway tenait une sorte d’agence d’adoption ?

— C’était surtout son père, en fait. Lorsqu’on exerce dans une petite ville comme Linton, on finit par connaître les secrets d’un peu tout le monde. Et si les gens savent qu’ils peuvent compter sur la discrétion de leur médecin, c’est lui qu’ils vont voir dans les moments difficiles.

— En cas de grossesse illégitime, les futures mamans s’adressaient au médecin de famille, alors ?

Susan imagina ce qu’avait dû être la vie de la petite communauté, cinq décennies plus tôt, dans cette partie de l’Amérique où sévissait, plus encore qu’ailleurs, un protestantisme rigoriste. Les filles qui « fautaient » à l’époque se trouvaient forcément mises au ban de la société si leurs familles ne se débrouillaient pas pour les éloigner et les faire accoucher en cachette.

— En ce temps-là, avorter n’était même pas pensable, par ici, poursuivit Lorena. En principe, il était également inconcevable de « coucher » avant le mariage. Mais le pasteur avait beau lancer des sermons tonitruants tous les dimanches, des drames survenaient quand même. Le vieux Dr Callaway — le père de l’actuel, donc — accouchait quasiment toutes les mères de Linton. Et c’était lui également qui soignait les femmes ayant des problèmes de conception. Quoi d’étonnant s’il lui arrivait de trouver des arrangements qui sauvaient la réputation des unes et faisaient le bonheur des autres ?

Le « jeune » Callaway avait-il procédé de même ? se demanda Susan. Depuis le début, ils avaient envisagé qu’une visite chez le médecin ait pu être le motif du détour fait par Linton.

— Vous pensez que l’actuel Doc Callaway a poursuivi la tradition paternelle ? demanda-t-elle avec prudence en se tournant vers Lorena.

— Je sais de source sûre que c’est arrivé au moins une fois.

— Récemment ? voulut savoir Jeb.

Un sourire joua sur les lèvres flétries de sa grand-tante.

— Ça dépend de quel point de vue on se place, n’est-ce pas ? Le bébé auquel je pense est entré à l’université l’année dernière. On ne doit pas être plus d’une demi-douzaine ici à savoir qu’il est adopté. Et nous sommes encore moins nombreux à connaître le rôle de Doc Callaway dans l’histoire. Même si, de nos jours, les secrets de ce genre ne sont plus tout à fait aussi étroitement gardés qu’avant.

— Et toi ? Comment as-tu appris cela, au juste ? s’enquit Jeb avec curiosité.

— Par une personne que je connais au conseil paroissial. Et qui me fait confiance.

— C’est toi qui lui as conseillé d’aller voir Callaway ?

— J’aurais pu être amenée à le faire, oui. Si on me l’avait demandé. Mais ceci n’a rien à voir avec le bébé de Susan, jeune homme.

Lorena avait raison, bien sûr. Mais l’information n’en était pas moins intéressante. Si quelqu’un s’était adressé à Doc Callaway en lui présentant un récit plus ou moins émouvant et si cette personne lui avait demandé de placer un bébé d’un peu plus d’un an, le médecin aurait-il accepté au nom d’une tradition instaurée par son père ?

Susan chercha le regard de Jeb de l’autre côté de la table. A en juger par son expression pensive, ses réflexions avaient suivi le même cheminement que les siennes. Proche comme il l’était de Callaway, il trouverait le moyen de poser la question au vieux médecin lorsqu’il irait le voir pour le rapport d’autopsie.

— D’autres idées, Jeb ?

— J’ai pensé également à une chose : nous sommes toujours partis du point de vue que Richard était arrivé à Linton par hasard — parce que quelque chose s’était produit qui l’avait détourné de son but initial. Mais qu’est-ce qui nous prouve que c’était vraiment le cas ?

— Je ne comprends pas.

— Il se peut que Linton ait été sa destination dès le départ.

L’idée allait si profondément à l’encontre de tout ce qu’ils avaient supposé jusque-là, qu’il fallut un moment à Susan pour se situer dans ce nouveau contexte.

— Tu veux dire qu’il serait parti d’Atlanta parce que quelqu’un ou quelque chose l’attendait à Linton ?

— Je pense que c’est une possibilité qu’il ne faut pas exclure.

— Mais que pouvait-il espérer trouver ici ?

— Je pense qu’il faut commencer par déterminer pourquoi il a quitté son domicile. Ensuite, nous saurons ce qui l’a attiré à Linton.

Susan soupira. Sept ans auparavant déjà, elle avait tourné en rond avec cette pensée obsédante : si seulement elle parvenait à saisir pour quelle raison Richard était parti, elle découvrirait sans doute également où il avait emmené Emma.

A présent, elle avait le sentiment d’être enfin proche — très proche — de sa fille. Mais Jeb la ramenait à son questionnement de départ. Il suggérait que, pour localiser Emma, il fallait d’abord remonter à la source et résoudre le mystère lié au brusque départ de son mari.

— Je peux t’assurer que je me suis penchée de très près sur cette énigme, Jeb. Avec Harbinson, mon détective, nous avons tourné le problème dans tous les sens pour essayer de comprendre ce qui avait pu se passer ce fameux week-end. Chaque fois que nous nous retrouvions pour faire le point, lui et moi, il ramenait la question sur le tapis et nous faisions inlassablement le tour des hypothèses possibles.

— Parce que c’est la clé de tout. Si nous parvenons à expliquer pourquoi Richard a pris précipitamment sa fille et sa voiture pour filer…

— Sa fille, sa voiture et tout notre argent, précisa Susan dans un sursaut d’amertume. Ce n’était pas comme s’il avait eu l’intention de revenir le lendemain.

— Même s’il ne comptait pas revenir, cela ne voulait pas dire forcément qu’il ne prévoyait pas de reprendre contact.

— Avec moi ?

— Je pense que nous pouvons raisonnablement écarter l’hypothèse qu’il se préparait à rejoindre une autre femme. Lorsqu’un homme quitte son épouse pour un nouvel amour, il ne se sauve pas du domicile conjugal avec un enfant d’un an sous le bras. Même si Richard était un père aimant, aurait-il lâché son nom et sa carrière rien que pour garder votre fille pour lui seul ? Non, il aurait demandé le divorce et la garde conjointe… D’après ton détective, par ailleurs, il n’était pas endetté, il ne se droguait pas. Il n’avait pas non plus perdu son emploi.

Jeb se tut brusquement et son regard se perdit un instant dans le vague.

— Mais au fait, cette coupure de journal que tu as montrée au docteur…

— Avec la photo de Richard ?

— Oui. Tu as dit que l’article avait été écrit à l’occasion d’une promotion dont il venait de bénéficier ?

Susan acquiesça d’un signe de tête.

— On lui avait confié de nouvelles fonctions, en effet.

— Récemment ?

— Assez, oui. Depuis cinq ou six mois, je crois. Peut-être même un peu moins.

— Financièrement, cette promotion était intéressante pour lui ?

— A terme, oui. Il était même censé gagner beaucoup d’argent, d’après ce qu’il me disait.

— Et il a eu de nouveaux clients grâce à ça, je suppose ?

Susan répondait à ses questions avec une perplexité croissante. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne voyait toujours pas où il voulait en venir.

— Je crois qu’il a récupéré quelques grosses missions d’audit, en effet.

— Pour quels groupes ? Tu le savais ?

Sourcils froncés, elle tenta de rassembler ses souvenirs.

— Je sais qu’il m’en a parlé, à l’époque, lorsqu’on lui a remis la liste, mais j’avoue que je n’ai pas vraiment « imprimé », comme on dit. Nous étions tellement débordés tous les deux, en ce temps-là. Mon congé de maternité venait de se terminer et j’avais repris à temps plein mon travail de graphiste. Parallèlement, j’essayais de percer en tant qu’illustratrice de livres pour enfants. Entre mes deux jobs cumulés, les allers-retours à la crèche, le ménage et les repas, je ne savais plus où donner de la tête. Nous avions parlé de prendre une aide à domicile mais je n’avais pas encore trouvé un moment libre pour mettre une annonce.

— Et tu pourrais retrouver la liste des nouveaux clients de Richard ?

— Eh bien… En posant la question à son ancien employeur, peut-être ?

— Il est toujours à la tête de la firme ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, en fait. Je suis restée en contact avec Sam Tribble, son patron, pendant quelque temps. Mais lorsque la vérité a éclaté, il a réagi comme tous les autres : personne ne savait plus quoi me dire.

— Et ses collègues ? Tu crois que Richard en parlait avec eux ?

— De quoi ? De ses clients ? s’enquit-elle, surprise par son insistance.

— Il nous faut quelqu’un qui puisse nous procurer les noms des sociétés pour lesquelles Richard effectuait ses audits. Sais-tu par hasard qui a récupéré ses comptes lorsqu’il a disparu du jour au lendemain ?

De nouveau, Susan secoua la tête. Elle aurait été incapable de dire qui avait remplacé Richard après son départ. Pas plus qu’elle ne pourrait nommer un collègue dont il aurait été proche. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais mentionné quelqu’un en particulier.

— Il n’y avait pas très longtemps que Richard était employé chez Powell, tu sais. Il était encore très jeune et relativement inexpérimenté. Nous avons d’ailleurs été très surpris qu’il soit promu si vite. Mais Richard a pensé qu’il était apprécié et que son patron avait été prompt à reconnaître ses qualités.

— Et en quoi consistait son travail, exactement ?

— Powell est un cabinet d’expertise comptable spécialisé dans le conseil et l’audit. La firme ne faisait pas partie des grands réseaux mondiaux que l’on appelait les « Big Five » — les cinq grands. Mais Richard appréciait de travailler dans une petite structure. Il trouvait que c’était moins impersonnel.

— Les cinq grands qui ne sont plus que quatre depuis l’affaire Enron, murmura Jeb pensivement. Je me demande si…

Laissant sa phrase en suspens, il tomba dans un silence songeur.

— Jeb ?

— L’effondrement d’Enron a révélé les faiblesses de tout un système. Suite à la faillite de ce géant, on s’est aperçu que certaines firmes d’audit gardaient systématiquement le silence sur les pratiques comptables frauduleuses des clients dont ils étaient chargés de certifier les comptes. Et que ces cabinets d’expertise ne jouaient pas toujours le rôle de chien de garde qui aurait théoriquement dû être le leur.

Susan avait entendu parler de la faillite d’Enron et de ses conséquences, bien sûr. Mais elle ne voyait toujours pas où Jeb voulait en venir. Et son égarement devait se lire sur son visage.

— C’était devenu un art dans les entreprises de présenter les comptes de manière à inventer des bénéfices et à dissimuler des pertes. Si bien que les bilans donnaient une impression de solidité alors même que la société battait sérieusement de l’aile. Et Enron n’était pas la seule dans son cas. On s’est aperçu que ces pratiques étaient beaucoup plus répandues qu’on ne le pensait.

Susan ne se souvenait pas d’avoir jamais abordé ce sujet avec Richard. Mais quoi d’étonnant dans la mesure où les gros scandales financiers avaient éclaté après sa disparition ?

— Que veux-tu dire, Jeb ? Que Richard a pu tomber sur un maquillage comptable de ce genre chez l’un de ses nouveaux clients ?

— Ces dernières années, en écoutant les actualités, tu n’as pas reconnu des noms de compagnies que Richard aurait mentionnés ? Lorsqu’il y a eu une suite de révélations dans les médias sur des comptabilités maquillées ?

— Il ne me semble pas, non.

Mais elle avait vécu plus ou moins hors de la réalité après le départ de Richard et d’Emma. Les échos du monde lui étaient parvenus, mais de façon tellement assourdie, tellement lointaine…

Elle secoua la tête.

— Cela dit, s’il avait découvert une grosse fraude comptable, mon mari m’en aurait parlé.

— Sauf si la découverte s’est produite au cours de ce fameux week-end, juste après ton départ pour le colloque.

— Je sais que la police a interrogé quasiment tous les collègues de Richard, chez Powell. Et ils ont vu également sa hiérarchie. S’il y avait eu un gros problème avec l’un de ses clients, il en aurait été question à un moment ou à un autre, il me semble.

En raison de la disparition précipitée de Richard, l’enquête s’était orientée tout naturellement sur un délit éventuel qu’il aurait pu commettre. Fraude, détournement de biens, délit d’initié : toutes les possibilités avaient été explorées. Sans résultat.

Pas un instant, cependant, les inspecteurs n’avaient envisagé que le comportement frauduleux avait pu être le fait, non de Richard, mais de l’une des sociétés clientes de Powell.

Jeb sortit de son silence pensif.

— Même si l’employeur de Richard était au courant, il n’aura pas forcément pensé à mentionner une éventuelle anomalie dans les comptes d’un client. Souviens-toi qu’à l’époque, le climat n’était pas le même qu’aujourd’hui. Les sociétés d’expertise comptable n’étaient pas toujours très vigilantes et elles avaient tendance à fermer les yeux sur certaines manipulations douteuses. Sachant que, lorsqu’un expert comptable se montrait trop pointilleux, les dirigeants d’une entreprise n’hésitaient pas à rompre le contrat pour se tourner vers un autre, un peu moins regardant.

Susan creusa sa mémoire. Richard lui avait dit qu’il comptait travailler ce week-end-là. Elle revit la serviette bourrée de dossiers qu’il avait ramenée du bureau le vendredi soir. Avait-il trouvé quelque chose de si explosif parmi ces documents qu’il avait dû fuir la maison sur-le-champ ?

— Même en supposant qu’il soit tombé sur un truc pas clair, pourquoi aurait-il réagi comme il l’a fait ? Il me semble que la conduite logique à suivre, dans ce genre de circonstance, aurait été d’alerter Sam, son patron.

— Il a pu commencer par se tourner vers le client pour lui demander de clarifier les choses, objecta Jeb.

— C’est une possibilité, en effet. Mais ensuite ? Tu penses que les dirigeants de ces grosses boîtes l’auraient menacé comme de vulgaires truands ? Pour autant que je me souvienne, il s’agissait de sociétés extrêmement prestigieuses, Jeb. La plupart d’entre elles figuraient sur la liste publiée par le magazine Fortune des 500 entreprises réalisant le plus gros chiffre d’affaires aux Etats-Unis.

Susan se souvenait de l’exaltation mêlée de fierté qu’avait manifestée Richard lorsqu’il évoquait ses clients. Il avait été très impressionné par la réputation des entreprises dont il était chargé de certifier les comptes. Même s’il n’aimait pas laisser transparaître son enthousiasme en public.

— Quelque chose est arrivé ce week-end-là qui l’a obligé à quitter Atlanta, reprit Jeb. Et le fait qu’il ait vidé vos comptes en banque semble indiquer qu’il se savait en danger. Les paiements en liquide ne laissent pas de traces. Lorsqu’on souhaite brouiller les pistes, on se remplit les poches de billets dans la mesure du possible. Surtout lorsqu’on ignore combien de temps il conviendra de rester caché.

La police lui avait raconté la même chose : Richard avait multiplié les précautions pour que personne ne puisse retracer son itinéraire. A l’époque, ils étaient partis du point de vue que c’était elle, son épouse, qu’il fuyait ainsi. Mais l’hypothèse de Jeb se tenait également. Et si c’était pour tenter de sauver sa peau qu’il était parti en catastrophe ?

— Ce que je ne comprends pas, c’est le rôle d’Emma dans l’histoire, murmura-t-elle, sourcils froncés. S’il se savait en danger, pourquoi avoir emmené notre fille avec lui ?

— Avait-il une autre solution ?

Susan réfléchit fébrilement. La crèche d’Emma ne fonctionnait pas le week-end. Dave et Charlotte voyageaient à l’étranger, cet été-là. Quant aux parents de Richard, qui vivaient encore, à l’époque, ils habitaient San Francisco.

— Peut-être pas, non, admit-elle.

La police s’était montrée sceptique lorsqu’elle leur avait assuré qu’ils n’avaient ni amis ni voisins à qui Richard aurait pu confier leur petite fille. Mais leurs vies professionnelles compliquées avaient fini par les couper de la plupart de leurs relations. Et comme ils étaient nouveaux dans leur quartier, c’est à peine s’ils connaissaient leurs voisins de vue.

Après avoir recueilli le témoignage de la guichetière à la banque, la police avait d’ailleurs abandonné la théorie selon laquelle Richard aurait été contraint de partir avec sa fille, faute d’un endroit où la déposer. Les enquêteurs avaient conclu au rapt parental, avaient tenté mollement de retrouver le père enleveur d’enfant et, très vite, avaient fini par baisser les bras.

Jeb poursuivit ses réflexions à voix haute :

— Si quelqu’un avait menacé Richard — ou peut-être même sa famille — aurait-il pris le risque de laisser sa fille en garde ? N’aurait-il pas eu le sentiment qu’elle serait plus en sécurité avec lui ?

Sa lecture des faits était finalement assez proche de celle qu’avait eue Harbinson. Le détective pensait, lui aussi, que Richard avait dû se sentir exposé à un danger grave pour partir de cette façon. Mais dans la version d’Harbinson, Richard n’avait pas eu le beau rôle. Il avait cru à des dettes de jeu, des problèmes de drogue, voire une participation secrète à une organisation criminelle. Mais comme rien n’était venu corroborer ses théories, l’enquête du détective avait fini par s’enliser à son tour, faute d’éléments nouveaux.

— Donc tu penses que c’était un de ses clients qui représentait une menace grave pour lui ? Et qu’il était terrifié au point de partir de chez nous sans même laisser un mot ou passer un coup de fil ?

— Il se peut qu’il ait téléphoné. Mais pas à la bonne personne.

— Et pourquoi ne m’aurait-il pas appelée moi ?

— Parce qu’il craignait de mettre ta vie en danger, peut-être ?

Susan se prit la tête entre les mains.

— Tu ne crois pas que nous sommes en plein délire, Jeb ? Ça n’arrive que dans les films, ce genre de truc.

— C’est là que tu te trompes, justement. Des situations comme celle-ci se produisent tout le temps.

— Dans certains milieux, peut-être. Mais je te promets que la vie d’un expert-comptable n’a rien de trépidant. Et Richard ne s’occupait pas de sociétés louches. Tous ses clients avaient pignon sur rue.

Jeb haussa les sourcils.

— S’il y avait une compagnie au monde qui avait pignon sur rue, c’était bien Enron. Et tu as vu le résultat… Le chiffre d’affaires de certaines grosses entreprises atteint des milliards de dollars. Les enjeux sont énormes. Et quand on a commencé à tricher à ce jeu-là et que quelqu’un s’en aperçoit…

Susan ne savait plus quoi dire. En vérité, elle ne savait même plus quoi penser. L’analyse que venait de faire Jeb était entièrement nouvelle pour elle. Et pourtant, plus que tous les autres scénarios qu’on lui avait présentés jusqu’ici, celui-ci semblait cohérent. Et collait, qui plus est, avec la vision qu’elle avait toujours eue de Richard.

Au point qu’elle en arrivait à se demander pourquoi personne jusqu’à présent n’avait pensé à envisager sa disparition sous cet angle.

— Il nous faut la liste des comptes dont s’occupait Richard, poursuivit Jeb. Mais nous devrons être prudents dans notre façon de l’obtenir.

— Comment cela ?

— Rien ne prouve que d’autres n’étaient pas au courant au sein de sa hiérarchie. Peut-être pensaient-ils, qu’en tant que nouveau, Richard ne se rendrait compte de rien. Qui sait si son prédécesseur n’avait pas déjà fait part de ses soupçons à sa direction ? Tu ne sais pas ce qu’il est devenu, par hasard ?

Elle n’en avait pas la moindre idée, à vrai dire. Pas une fois, elle ne s’était interrogée sur la personne à laquelle Richard avait succédé chez Powell.

— A part l’ancien patron de mon mari, je ne vois personne à qui je pourrais demander cette liste, admit-elle.

— Nous pourrions commencer par essayer d’obtenir le nom du collègue qui l’a remplacé après sa disparition. Et celui qui traitait ses clients avant sa promotion.

Susan hocha la tête en s’efforçant de réfléchir.

— Et si je m’adressais à la secrétaire de Richard ?

— Ce serait un bon point de départ. Il faudra juste inventer un prétexte plausible pour ne pas risquer de donner l’alerte. Voyons…

— Ah non, pas ce soir, trancha Lorena. Vous êtes pâles comme des spectres, tous les deux. Filez vite vous coucher et tâchez de reprendre des forces. Vous recommencerez à réfléchir et à planifier demain matin… La journée a été difficile, ajouta-t-elle en posant la main sur le poignet de Susan. Quand je pense que vous êtes allés voir ce pauvre bébé, dans sa petite tombe… Il faut qu’elle se repose, maintenant. Tu m’entends, Jubal ?

En reportant son attention sur Jeb, Susan croisa son regard préoccupé.

— Lorena a raison, comme d’habitude, acquiesça-t-il en se levant. Tu as l’air épuisée et il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit ce soir. Nous verrons demain pour la suite.

Susan prit la liste qu’ils venaient d’établir ensemble. Malgré son épuisement, elle se sentait plus optimiste qu’elle ne l’avait jamais été depuis le départ de Richard. Tout ce que Jeb avait dit tenait debout. Enfin, elle entrevoyait une lueur dans un ciel obscurci par sept années de ténèbres.

— Merci, murmura-t-elle.

Jeb parut étonné.

— Merci pour quoi ?

— D’être venu avec moi aujourd’hui. Mais avant tout, pour ceci, précisa-t-elle en soulevant le petit carnet à spirales sur lequel elle avait pris des notes. Il y a longtemps que personne n’avait plus fait l’effort de chercher une explication cohérente à cette histoire.

— Des explications, il y en a toujours. Si ce que tu m’as dit sur Richard est exact, il est possible et même plausible que les choses se soient déroulées ainsi.

Susan se mordit la lèvre.

— Je ne suis pas fière de moi, par rapport à mon mari. J’étais la seule à le connaître, à savoir quel homme il était réellement. Au début, je me suis battue pour le défendre. Puis à force de tourner en rond sans comprendre, j’ai fini par m’incliner devant la version officielle et ne plus voir en lui qu’un voleur d’enfant et un mari adultère.

— Ce sont peut-être les autres qui ont raison, Susan. Ce que j’ai suggéré est une possibilité. Mais tant que nous n’aurons pas de preuves, cette nouvelle version des faits reste une théorie parmi d’autres.

Elle en était consciente. Mais pour la première fois depuis sept ans, le comportement de Richard ce week-end-là prenait un sens, une logique. Ce que Jeb venait de lui offrir était inestimable : le début d’une réconciliation avec un passé qui s’était mué en cauchemar.

17.

Lorsque son mobile sonna de nouveau en pleine nuit, Susan n’attendit pas la troisième sonnerie pour se réveiller en sursaut. La gorge sèche et le cœur battant, elle considéra son téléphone avec une crainte qui confinait à la terreur. « Pas de panique, O.K. ? » se dit-elle. La personne qui l’avait appelée la veille n’était sûrement pas assez stupide pour faire une seconde tentative. Et il n’était pas aussi tard qu’elle l’avait pensé. Juste 22 heures passées de quelques minutes. Elle s’était couchée tôt — tout de suite après le dîner, en fait. Et s’était endormie presque instantanément.

Allumant sa lampe de chevet, Susan ouvrit son boîtier d’une main tremblante. Et vit avec soulagement que l’appel venait de sa sœur.

— Charlotte ?

Ce fut la voix de son beau-frère qui répondit.

— Désolé de t’appeler aussi tard, Susan. Mais je voulais attendre que Charlotte soit couchée avant de te passer un coup de fil.

Une nouvelle vague d’angoisse l’envahit.

— Que se passe-t-il, Dave ? C’est le bébé ? Il y a un problème ?

— Non, non. Tout va très bien, au contraire. Tellement bien même qu’ils ont décidé de provoquer l’accouchement.

Depuis le début, l’équipe obstétricale qui suivait Charlotte avait opté pour une naissance programmée.

Et ils avaient estimé, apparemment, que le bébé avait atteint un degré de maturité suffisant. Dans la voix de son beau-frère transparaissait une joie et une fierté telles que Susan ne put s’empêcher de sourire.

— C’est merveilleux, s’exclama-t-elle en calant un second oreiller dans son dos. Quand entre-t-elle à la clinique ? Demain ?

— Après-demain. Et c’est pour ça que je t’appelle.

— Ah bon. Parce que ?

— Charlotte est anéantie à l’idée d’avoir à accoucher en ton absence. Elle ne veut pas te demander de venir car elle sait que tu es très prise, là-bas, dans le Mississippi. Mais tu es sa seule famille, Susan. Et vous avez toujours été si proches, toutes les deux. Ce sera beaucoup moins angoissant pour elle si elle sait que tu es là. Tu as toujours représenté la sécurité pour Charlotte. Surtout depuis que vos parents sont décédés.

Consternée, Susan ferma les yeux. Quitter Linton, maintenant ? Alors que Charlotte était entourée d’une équipe médicale compétente et qu’elle avait Dave pour lui tenir la main ? Elle se sentait si proche d’Emma, ici, à Linton ! La pensée d’avoir à s’éloigner de sa fille pour regagner Atlanta lui faisait l’effet d’une véritable trahison.

Charlotte ignorait qu’elle avait été agressée, bien sûr. Et elle ne savait pas non plus qu’elle attendait les résultats des tests d’ADN. Des résultats qui lui apprendraient si son bébé était encore en vie ou non.

Son bébé. Sa petite fille qu’elle avait chérie, tout comme Dave et Charlotte aimeraient leur enfant. Mais qui lui avait été arrachée juste avant que sa personnalité ne commence à se former. Comment Charlotte pouvait-elle attendre d’elle qu’elle interrompe ses recherches maintenant ? Alors qu’avec l’aide de Jeb, elle sentait sa longue quête enfin sur le point d’aboutir ?

« Et s’il arrive quelque chose à ta sœur ou à son enfant ? Tu t’imagines vivre avec ce genre de remords pendant le reste de ton existence ? »

Susan se mordilla nerveusement la lèvre. Rarement dilemme avait été aussi torturant. Malgré tous les plans qu’elle avait élaborés avec Jeb, elle ne pouvait pas faire grand-chose avant d’avoir reçu les résultats des comparaisons d’ADN. Tant qu’il ne serait pas établi que le bébé enterré dans le comté de Randolph n’était pas Emma, le shérif continuerait sans doute à freiner toutes leurs initiatives.

Il lui avait pratiquement interdit de s’approcher de l’école. Et sa sévère mise en garde résonnait dans ses pensées de façon obsédante.

— Susan ? Tu es toujours là ?

— Je suis là, oui. Et j’ai envie d’accompagner Charlotte, bien sûr… mais c’est juste que les choses commencent à pas mal bouger par ici.

— Tu as du nouveau pour Emma ? Tes recherches progressent ?

Dave paraissait heureux de l’apprendre. Il se réjouissait pour elle. Tout comme elle se réjouissait pour eux, d’ailleurs. Le seul problème, c’était qu’en ce moment…

En ce moment, tout ce qu’elle avait à faire, c’était reprendre contact avec Harbinson au sujet de Travis Caffrey. Et appeler l’ancienne secrétaire de Richard pour essayer d’obtenir la liste de ses clients. Toutes démarches qu’elle pourrait effectuer aussi bien à Atlanta qu’à Linton.

— Ça avance, oui. Rien n’est encore définitif pour l’instant, mais j’ai l’impression que c’est en bonne voie.

— Alors oublie que je t’ai appelée, trancha Dave. Tout se passera bien pour Charlotte. Et je suis là, de toute façon.

Susan laissa le silence s’étirer jusqu’aux limites du tolérable. Elle était tentée de se soustraire à l’appel. Mais si Charlotte avait besoin d’elle, il était hors de question qu’elle la laisse tomber à l’occasion de la naissance tant attendue de son premier enfant.

— Rien de vraiment déterminant ne devrait se dénouer dans les quelques jours qui viennent, cependant…

— Donc tu accepterais de faire un saut ici, en attendant ?

Le soulagement dans la voix de Dave était presque palpable. Susan sut alors qu’elle avait pris la bonne décision. Dave et Charlotte ne lui demandaient que quelques jours de son temps. Alors qu’ils l’avaient soutenue de leur côté depuis sept ans. Et une fois ici, à Linton, elle avait pu s’épancher tous les soirs au téléphone. Et Charlotte l’avait écoutée et comprise, même si elle n’avait pas toujours partagé tous ses élans d’espoir.

— En partant demain matin, je devrais être à Atlanta en milieu d’après-midi. Je pourrais aller directement chez vous et dormir sur place. Si cela ne vous dérange pas trop, du moins.

— Nous déranger ? C’est un formidable cadeau que tu nous fais, au contraire. Tu ne peux pas imaginer comme Charlotte sera heureuse de te voir. Mais ne lui dis pas que je t’ai appelée, surtout.

Susan se mit à rire.

— Cela me paraît difficile de justifier ma présence si je ne suis pas censée savoir que la naissance est programmée pour après-demain.

— Elle a l’intention de te passer un coup de fil demain matin pour te mettre au courant. Tâche d’attendre qu’elle téléphone avant de partir. Je lui dirai d’appeler tôt. Je préférerais que tu ne finisses pas le trajet de nuit.

Pendant une fraction de seconde, Susan eut la vision de deux phares fonçant sur elle dans le noir. Chassant l’image terrifiante, elle se promit que, quoi qu’il arrive, elle partirait à temps le lendemain matin. Au pire, elle prendrait l’appel de sa sœur en route. Charlotte n’avait pas la moindre idée du temps que nécessitait le trajet, de toute façon.

— Entendu. Je ferai en sorte d’arriver de jour. Je peux m’arrêter en route si vous avez besoin de quelque chose ?

— Rien du tout, non. Voilà cinq ans, maintenant, que nous nous préparons pour cet événement, rétorqua Dave d’un ton joyeux. La valise de Charlotte est prête depuis deux bons mois. Tout ce qu’il nous manque encore, c’est toi.

— Eh bien, il ne vous manquera bientôt plus rien puisque j’arrive !

— Passe-moi un coup de fil en route, O.K. ? Je me suis toujours fait du souci lorsque vous étiez en voiture, Charlotte et toi. Mais après ce qui est arrivé à Richard, en plus…

— Je sais. Mais ne t’inquiète pas pour moi. Occupe-toi de ma sœur et de notre bébé, surtout.

Notre bébé. Elle avait souvent employé ce terme au cours des derniers mois, car elle savait que Dave et Charlotte se réjouissaient l’un et l’autre à la perspective de partager leur enfant avec elle. Et elle avait la ferme intention de donner une grande place à son neveu dans sa vie.

Quant à son enfant à elle… « Je ne pars pas pour longtemps, mon Emma. Et je te promets que je reviendrai dès que possible. » Après une séparation de sept ans, quelques jours de plus ou de moins ne devraient, en principe, pas faire de différence.

Ce fut néanmoins le cœur serré par l’inquiétude qu’elle prit congé de Dave et mit fin à la communication.

***

— C’est aussi bien, finalement, que tu ailles questionner la secrétaire de Richard en personne au lieu de faire la démarche par téléphone, déclara Jeb en refermant le coffre de la Toyota.

Il n’avait pas critiqué sa décision lorsqu’elle avait annoncé au petit déjeuner qu’elle prenait la route pour Atlanta. Mais il n’avait pas proposé non plus de venir avec elle. A son grand étonnement, Susan en avait conçu une déception si vive qu’elle frôlait le sentiment d’abandon. Comme s’il devait pousser son dévouement d’ange gardien jusqu’à l’accompagner chez sa sœur et son beau-frère !

C’était d’autant plus injuste de sa part d’espérer qu’il s’inflige le voyage jusqu’à Atlanta, que Jeb avait son rendez-vous bihebdomadaire au centre où il poursuivait sa rééducation.

Ne connaissant ni Dave ni Charlotte, il n’aurait pas pu faire grand-chose à Atlanta, hormis lui offrir son soutien moral. Lequel soutien, bizarrement, lui était devenu presque aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Choquée par ce constat, Susan repoussa cette pensée avec impatience. Depuis sept ans que Richard était parti, elle avait toujours tout affronté toute seule. Et aucune épreuve majeure, après tout, ne l’attendait à Atlanta.

— Si j’avais eu le choix, je serais restée, observa-t-elle, hantée par le sentiment qu’elle désertait le navire au moment le plus crucial.

— Je sais. Mais tout ne s’arrête pas pour autant. Je me charge de Callaway. Et tu iras voir ton détective ainsi que la secrétaire de Richard chez Powell.

Clés de voiture en main, Susan acquiesça d’un signe de tête. Jeb avait déjà chargé sa valise dans le coffre. Rien ne justifiait plus qu’elle diffère son départ.

A part qu’elle avait le plus grand mal à se résoudre à quitter Jeb…

— Appelle-moi d’Atlanta.

Le visage de Jeb était fermé, presque sévère. Le regard rivé au sien, il lui effleura brièvement la joue.

— Bien sûr, promit-elle.

— Sois prudente.

La vague de peur qui la submergea dut se lire sur ses traits car il secoua la tête.

— Il ne va rien t’arriver du tout. Je pensais simplement à la circulation.

— Je serai vigilante.

Il y avait des milliers de choses, soudain, qu’elle aurait voulu lui dire. Des milliers de choses qu’elle aurait aimé entendre. Mais elle se contentait d’ânonner des banalités. Comme s’ils étaient de nouveau des étrangers l’un pour l’autre. Comme si Jeb ne l’avait pas tenue dans ses bras, la veille, dans le petit cimetière.

Ce fut Jeb qui rompit leur silence pour lui ouvrir sa portière. Docile, elle se glissa au volant et mit la clé dans le contact avant de lever les yeux vers lui.

— Tu as mon numéro de portable ?

— Comme tout le monde dans le comté de Johnson, oui, rétorqua-t-il avec l’ombre d’un sourire.

Une main en appui sur le toit, il pencha la tête à l’intérieur de la voiture. Sa réflexion ramena Susan aux angoisses qui l’avaient maintenue éveillée une bonne partie de la nuit après le coup de fil de Dave.

— Tu crois que le shérif pourrait avoir raison ?

Les traits de Jeb se détendirent.

— Adams ? Avoir raison ? Ce serait une première… A quel sujet en particulier ?

— Il dit que les gens qui détiennent Emma risquent de prendre peur et de s’enfuir avec elle si je pose trop de questions.

— S’enfuir à ce stade équivaudrait à se trahir, Susan. Même pour un sceptique comme Adams, la brusque disparition d’une petite fille de huit ans maintenant constituerait quasiment la preuve qu’il s’agit bel et bien d’Emma.

— Oui, mais s’ils paniquent et décident de se cacher quand même ? J’ai passé tant de temps à l’attendre, Jeb. Je ne pourrais pas supporter d’avoir été si proche d’elle et de la perdre une seconde fois.

— Cela n’arrivera pas. L’attitude la plus sûre pour ces gens, c’est de continuer à vaquer tranquillement à leurs occupations, comme si de rien n’était.

— Et d’attendre sans bouger que je retrouve Emma ?

— D’attendre sans bouger que toute cette excitation retombe. Ils ont gardé Emma sept ans sans jamais avoir été inquiétés. Ils doivent se sentir en relative sécurité. Et tabler sur le fait que tu finiras par renoncer.

— Sauf s’ils se sont aperçus que j’étais déterminée à aller jusqu’au bout…

— Ce dont ils vont s’apercevoir bientôt, c’est que tu es retournée à Atlanta. Ton départ devrait les rassurer en ce qui concerne Emma. Ils l’interpréteront comme un signe de découragement de ta part.

Susan hocha la tête. C’était un aspect de son voyage auquel elle n’avait pas songé. Mais il la réconciliait un peu plus encore avec la décision qu’elle avait prise.

— Tu crois qu’ils penseront que je renonce, alors ?

— Il y a des chances, oui. Surtout après ta visite d’hier au cimetière.

— A condition qu’ils soient au courant.

— Tu es à Linton, Susan. Tout le monde sait tout sur tout le monde, ici.

Jeb se redressa, se préparant à refermer sa portière.

— Merci, murmura-t-elle.

Il suspendit son geste.

— Merci pour quoi ?

— Merci de croire qu’elle est effectivement ici. Merci de tout ce que tu fais. Merci de m’aider à ne pas devenir folle.

— Sur ce dernier point, ça marche dans les deux sens.

— Je ne comprends pas.

— Peu importe. Sois prudente.

— Jeb…

De nouveau, il se pencha comme pour scruter l’intérieur de la voiture. Mais cette fois, son visage s’immobilisa à quelques centimètres du sien. Il scruta son visage tandis que, lèvres entrouvertes, elle retenait son souffle. Même si elle avait anticipé son geste, elle n’en ressentit pas moins une violente tension intérieure, mélange d’attente, de désir et d’exaltation.

Le baiser fut bref. Se termina avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Jeb se redressa, fit un pas en arrière et referma la portière sans que son regard n’ait croisé le sien de nouveau.

Susan le suivit des yeux tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier de sa démarche déséquilibrée par la raideur dans sa jambe gauche. Elle sentait ses lèvres palpiter encore, comme marquées par la chaleur inattendue des siennes.

D’un geste déterminé, elle tourna la clé de contact. Jeb venait de lui donner une raison supplémentaire de revenir très vite à Linton.

18.

— Vous me soutenez que les propos que le médecin légiste vous a tenus au téléphone et les conclusions — exactement inverses — qu’il a rédigées dans son rapport ne sont pas forcément contradictoires ?

Cela ne ressemblait pas à Callaway de se montrer évasif. Et pourtant, Jeb avait la claire impression que le vieux médecin ne répondait pas à ses questions avec sa franchise habituelle.

— J’essaye de t’expliquer que ce n’est pas la même chose de confier une opinion personnelle à un collègue et de rédiger un rapport officiel qu’il faudra, le cas échéant, défendre devant les tribunaux.

— Pourriez-vous vous arranger pour obtenir les photographies de l’autopsie et me dire ce que vous en pensez ?

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Jeb ne parvint pas à dissimuler plus longtemps son irritation.

— Je ne sais pas. En tant qu’ami, par exemple.

— Ami du médecin légiste ? Ou de Mme Kaiser ?

— Mme Chandler, rectifia Jeb. Susan a repris son nom de jeune fille après avoir obtenu le divorce.

— Quels sont les enjeux pour toi, dans cette affaire, Jeb ?

— Les enjeux pour moi ? Mais ce sont les mêmes que pour n’importe qui d’autre dans cette ville pourrie, à la fin ! Nous devrions tous nous sentir concernés par ce qui se passe ! Une petite fille a été arrachée à sa mère. Et c’est ici, à Linton, qu’elle a été vue pour la dernière fois.

— Tu ne m’avais pas précisé ça, la dernière fois. Tu prétends que l’enfant a été repérée ici après le décès de son père ?

— Pas après non. Avant. On les a vus ensemble, ici, à Linton.

— Dans ce cas, il n’y a pas trente-six mille explications : si elle était avec son père et que celui-ci a fini au fond de l’Escatawpa, la petite s’est noyée aussi.

— J’ai l’impression d’entendre Adams. Le seul hic, dans cette théorie, c’est que le corps de la petite fille n’était pas dans la voiture, doc. Comment expliquez-vous cela ?

— Non seulement je n’en sais rien, mais je ne me risquerais même pas à avancer une hypothèse. Il y a des choses qui arrivent sans que l’on sache comment. Crois-moi, depuis le temps que j’exerce, j’ai eu l’occasion de voir…

— Des cadavres qui disparaissent comme par enchantement ? Restons rationnels, d’accord ? Les vitres et les portières de la voiture étaient fermées lorsqu’on l’a tirée de la rivière. Et le siège-auto — ou ce qu’il en restait — était toujours sur la banquette arrière. Mais pas de squelette d’enfant. Cela signifie quoi, à votre avis ?

— Et à ton avis à toi ?

— J’en conclus que la personne qui a tué le père a épargné le bébé.

Le vieux médecin partit d’un grand rire.

— Allons bon. Et pourquoi le meurtrier aurait-il eu cette clémence, selon toi ?

— Peut-être tout bêtement parce qu’il est plus facile de défoncer le crâne d’un adulte que celui d’un enfant.

De cette vérité-là, Jeb pouvait témoigner d’expérience. De par son métier, il avait été amené à tuer. Et pas toujours dans des circonstances très plaisantes. Mais il savait que jamais, quoi qu’il arrive, il ne pourrait exercer de violence sur un enfant.

— Bon admettons que tu aies raison, concéda Doc. Et que serait-il arrivé à la petite fille, d’après toi ?

Le ton du médecin restait sceptique, voire condescendant. Jeb grinça des dents en songeant à l’agression dont Susan avait été victime. Si son vieil ami s’était montré un peu moins tranchant, il aurait peut-être été plus diplomate de son côté pour introduire sa question suivante.

— Je pensais que vous étiez peut-être bien placé pour m’aider à élucider le mystère de cette disparition d’enfant, doc.

— Moi ? Et en quoi suis-je censé avoir un rapport quelconque avec cette petite ?

— D’après Lorena, il vous arrivait — à votre père surtout, mais parfois même à vous — de placer des bébés non désirés dans des familles adoptives.

— Je peux t’assurer que mon père n’a jamais placé le moindre enfant dont le père a été assassiné.

Assassiné, avait-il dit. Soit le médecin légiste avait été plus catégorique que ne le prétendait le vieux médecin en concluant à la mort par homicide. Soit Callaway commençait à adhérer, malgré tout, à sa version des événements.

— Il arrivait à mon père de rendre service à ses patients, Jeb. Si tu cherches à insinuer que…

— Je n’insinue rien du tout au sujet de votre père. Au contraire, même. Tout ce que j’essaye de dire, c’est que si quelqu’un avait un bébé à caser, il aurait pu avoir le réflexe de venir vous voir.

— Personne n’est jamais venu me voir avec un bébé d’un an à la filiation indéterminée.

— A aucun moment, il y a sept ans, vous n’avez… ?

— Dans quelle langue faut-il que je te le dise, mon garçon ? Si cette petite est vivante et qu’elle a atterri dans une famille, quelque part, ce n’est en tout cas pas par mon intermédiaire.

— Mais vous connaissez la population d’ici mieux que personne. Vous auriez pu remarquer que des gens, stériles depuis longtemps, se retrouvaient soudain parents d’une petite fille dont tout le monde ignore…

Le naturel enjoué de Callaway ne résista pas à son insistance.

— Je vais te dire une chose, mon garçon. Ce n’est pas ton problème si une pauvre femme dans cette ville a réussi à avoir un enfant il y a sept ans. Tu as l’intention de faire le tour de toutes les mères de Linton et d’enquêter sur leur fécondité ? Je te jure que tu vas trop loin, Jeb. Pour Mme Chandler, je peux comprendre. Une mère, toujours, cherchera son bébé jusqu’à l’obsession. Mais toi ? Qu’est-ce qui fait que tu t’investis à ce point ?

La question méritait d’être posée, bien sûr. Mais Jeb ne se sentait pas encore mûr pour y répondre. Pas à quelqu’un d’autre. Et peut-être même pas encore à lui-même.

— Je m’investis parce que je crois que Susan a raison.

— Tu penses sérieusement que quelqu’un d’ici a tué le mari de Mme Chandler et pris sa petite fille, puis qu’il a continué tranquillement à vaquer à ses activités sans que quiconque s’en émeuve ?

— Pourquoi pas ? Personne à Linton n’était au courant de l’existence de Kaiser ou de sa fille jusqu’à présent. Pourquoi la venue d’un nouveau bébé dans une famille aurait-elle éveillé une quelconque suspicion ?

Dans la mesure où tout le monde ignorait que Richard et son 4x4 reposaient au fond de la rivière, pourquoi se serait-on posé des questions, en effet ?

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Callaway d’un ton ironique. Prélever l’ADN de toutes les petites filles de huit ans qui vivent dans ce comté ?

Jeb soutint le regard du vieux médecin.

— Si sa fille est vivante, de quel droit empêcherait-on Susan de faire le nécessaire pour la retrouver ?

— Si elle est vivante, oui. Et c’est tout le problème, Jeb. Tu l’as dit toi-même : aucun de vos témoins n’a vu l’enfant après le décès du père.

— Susan est convaincue qu’Emma se trouve encore ici.

— Mais évidemment que Mme Chandler se raconte ce genre d’histoire ! Elle a tout perdu d’un coup, dans la vie : son mari. La confiance qu’elle avait en lui. Et leur petite fille. C’est humain de sa part de chercher à récupérer au moins une partie de ce qui lui a été arraché. Mais cela ne signifie pas pour autant que sa fille ait miraculeusement survécu. Tu devrais le savoir mieux que personne. Les réalités de la vie et de la mort, tu les connais, Jeb. Et elles n’ont rien d’un conte pour enfants.

Il écouta en silence sans chercher à contredire son vieil ami. Le raisonnement du médecin était imparable. Et il n’avait strictement aucun argument à lui opposer.

— Si tu as des sentiments pour cette jeune femme — et je suis convaincu que c’est le cas —, rends-lui service et fais-lui comprendre qu’elle perd son temps. Si tu continues à l’entretenir dans ses illusions, le choc de la réalité risque d’être terrible, Jeb. Et il n’est pas dit que, cette fois-ci, elle le surmontera.

***

— Vous n’étiez pas au courant ? s’étonna Jeb. Cela dit, c’est juste un fait divers. La nouvelle n’a pas fait la une des journaux.

Duncan McKey, le célèbre chirurgien et fondateur des centres de rééducation fonctionnelle des états du Sud-Est, lui avait donné rendez-vous dans son bureau tout de suite après sa séance de kiné. C’était devenu un rituel entre eux : ils se retrouvaient régulièrement une fois par mois pour faire le point sur ses progrès thérapeutiques.

Ou, plus précisément, sur l’absence de progrès en l’occurrence, songea Jeb avec amertume. McKey, qui s’était investi à fond dans sa rééducation, ne manquerait pas de l’interroger sur la visite de contrôle qu’il venait de passer auprès des médecins experts de l’armée. Et il savait que le chirurgien partagerait sa déception lorsqu’il lui ferait part de ses piètres résultats.

Les encouragements réitérés de McKey l’avaient aidé à serrer les dents et à lutter. Mais Jeb commençait à se demander s’il ne s’était pas fixé des objectifs irréalistes. Et c’était cette question qu’il devrait se résoudre à aborder ouvertement aujourd’hui au cours de son entrevue avec le grand spécialiste.

Tout en regardant McKey parcourir des yeux les comptes rendus de ses deux dernières séances, Jeb avait commencé à lui parler du décès de Richard. Se concentrer sur autre chose que sur lui-même l’aidait à soulager sa tension. Il avait conscience que ce rendez-vous avec McKey serait décisif pour son avenir. Et que le résultat de leur entrevue pourrait signer la fin de ses derniers espoirs.

— Il y a longtemps que je ne lis plus les journaux qu’en diagonale, commenta McKey sans lever les yeux de son dossier. Si la nouvelle ne figure pas dans les grands titres ou dans les pages sportives, j’ai dû passer à côté.

— Richard Kaiser était un paisible expert-comptable travaillant pour une petite firme d’audit à Atlanta. Et voilà qu’un beau jour, il prend sa petite fille d’un an, retire de la banque toutes ses économies ainsi que celles de sa femme, et disparaît sans laisser de traces. Le type était blanc comme neige. Casier judiciaire vierge. Ni dettes ni addictions connues. N’avait jamais été mêlé à quoi que ce soit de louche ou de criminel. Sept ans plus tard, on retrouve son squelette au volant de sa voiture, sous les piles d’un pont enjambant l’Escatawpa. On constate qu’il a le crâne défoncé. Et que les restes du bébé ne sont pas dans le siège-auto.

Le doigt de McKey demeura un instant en suspens au-dessus de son dossier. Il leva vers lui des yeux arrondis par la surprise.

— Drôle d’histoire. Quelqu’un a dû s’apercevoir que ce type avait une grosse somme de liquide sur lui, je suppose. Qu’était-il venu chercher à Linton, ce comptable ?

Jeb haussa les épaules.

— C’est justement ce que nous cherchons à comprendre.

— Nous ? Parce que les flics locaux vous ont associé à l’enquête ? Compte tenu de la bande de bras cassés qui fait respecter la loi dans le comté de Johnson, cela pourrait être une bonne chose que vous leur donniez un coup de main.

— Je ne travaille pas avec eux à proprement parler. Si je m’intéresse un peu à cette histoire, c’est que l’ex-femme de Kaiser loue une chambre chez ma grand-tante.

— Ah d’accord. L’ex-épouse est venue identifier le corps, je suppose ?

— Dans la mesure où il restait quelque chose à identifier, oui. Mais elle cherche surtout à comprendre ce qui est arrivé à sa petite fille d’un an.

— Et pourquoi ce type a-t-il quitté le domicile conjugal en embarquant un enfant de cet âge ?

C’était la question cruciale qui intriguait tous ceux qui se penchaient d’un peu plus près sur cette histoire.

— Personne ne le sait. Un bébé de sexe féminin. Tout juste quatorze mois. Et le corps n’était pas dans la voiture. Les vitres et les portières étant hermétiquement fermées, le courant n’a pas pu l’emporter non plus.

Serrant les lèvres, McKey secoua la tête.

— Il a dû déposer le bébé quelque part, avec le projet de la récupérer par la suite.

— Apparemment, non. Son ex-femme et le FBI cherchent la petite depuis sept ans. Sans résultat.

— Je ne voudrais pas être pessimiste, Jeb. Mais si c’est le cas, cela m’étonnerait que quelqu’un la retrouve maintenant.

— Un témoin a vu le bébé à Linton. Et comme son père n’en est jamais reparti…

— Ils en ont conclu que le bébé a dû rester aussi. Et que l’enfant est encore en vie.

— A dire vrai, il n’y a guère que la mère qui y croit encore. Sa mère… et moi, aussi, sans doute. Je considère qu’il s’agit d’une piste à explorer, en tout cas.

— Il me semble que si l’enfant vivait toujours à Linton, il y aurait moyen de le savoir. Dans un trou comme ça, personne ne peut aller pisser sans que la moitié de la ville ne soit au courant.

Jeb se frotta le menton.

— On en revient toujours au nœud du problème : qu’est-ce que Richard Kaiser faisait à Linton ? Il est parti sans laisser un mot, sans appeler sa femme. Il embarque sa fille à la hâte, fourre une liasse de billets dans sa poche et finit dans l’Escatawpa.

— On se croirait dans un roman de Grisham, observa McKey, faisant allusion au célèbre auteur de thrillers juridiques.

L’observation de McKey était si proche de sa propre analyse que Jeb avait de la peine à y croire. Encouragé à poursuivre, il exposa son raisonnement :

— Exactement, oui. C’est pourquoi j’essaye de réfléchir à différents scénarios qui pourraient tourner autour d’un comptable en fuite.

— Vous pensez que la disparition de ce Kaiser est liée à un événement de sa vie professionnelle, autrement dit ?

McKey avait vu immédiatement où il voulait en venir. Mais on n’atteignait pas un niveau tel que le sien sans être doué d’une intelligence brillante.

— Je me demande si, en examinant les comptes d’un client, il n’a pas fait une découverte compromettante.

— Comme une comptabilité plus ou moins arrangée, par exemple ?

— A l’époque, c’était devenu une pratique assez répandue, je crois. Les scandales les plus célèbres ont éclaté après le décès de Kaiser. Mais s’il avait eu la malchance d’être un des premiers à se rendre compte de ce qui se passait dans le monde des affaires aux Etats-Unis…

McKey hocha la tête.

— Lorsque le scandale a éclaté, la défense la plus courante parmi les accusés a été d’affirmer que « tout le monde le faisait ».

— C’est ce que je me demandais, justement. Si c’était effectivement le cas. Je suppose que vous êtes plus au courant que moi du climat qui régnait dans les entreprises à l’époque. Dans mon souvenir, tout ce qui m’intéressait dans le temps, c’était ce qui se passait en Serbie Monténégro.

— En Serbie, j’aurais pu aussi bien y être, mon pauvre ! Le climat financier et comptable de l’entreprise, ce n’est résolument pas mon domaine, Jeb. A l’époque, c’était Court qui gérait tout ça. Et nous n’empiétions jamais sur nos territoires mutuels.

— Mais même ainsi, vous…

— Même à présent que Court est mort, je me contente d’embaucher des gens hautement compétents et de les laisser faire leur boulot. Ils me disent quand et où je dois construire mes centres de rééducation fonctionnelle. Et après cela, je travaille exactement comme je l’entends. Chacun sa spécialité, dans la vie. Si j’étais prêt à laisser un administratif quelconque décider de la façon dont je dois exercer la médecine, je serais resté dans les hôpitaux publics.

— Et les financiers vous laissent tranquilles ? s’enquit Jeb, amusé par le tableau haut en couleur que lui peignait McKey.

— Ray DeCourtney et moi, nous avions un arrangement en béton, lorsque nous avons ouvert notre premier centre. Et j’ai exigé que ses successeurs continuent à s’y tenir. Je vais vous dire une chose, Jeb : même après toutes ces années, ce vieux fou merveilleux me manque toujours autant. Il ne se passe pas une journée sans que je pense à lui.

DeCourtney était mort dans un accident d’avion privé, peu avant que la société qu’il avait montée avec McKey prenne véritablement son essor. Il n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour récolter les fruits de leur succès.

— Si vous cherchez quelqu’un pour vous éclairer sur les dessous financiers et comptables des grosses sociétés US, il faudra vous adresser à plus compétent que moi, Jeb. Désolé. Mais ma spécialité à moi se décrit en termes de nerfs, de muscles et de tendons.

Ce qui les ramenait directement au sujet officiel de leur entretien…

Jeb vit le chirurgien refermer le dossier devant lui et serrer de nouveau les lèvres. Son anxiété qui s’était dissipée au fil de la conversation resurgit avec une intensité décuplée.

Il lui arrivait de se rassurer en se disant que les médecins de l’armée étaient des idiots et des incompétents. Mais McKey était une autorité dans son domaine. Si le chirurgien baissait les bras à son tour, ses ultimes espoirs tomberaient à l’eau.

— Et cette visite de contrôle chez mes collègues militaires, alors ?

— Je n’ai pas encore les résultats officiels. Mais ils ne m’ont pas paru spécialement éblouis par mes progrès.

— Il existe d’autres possibilités, vous le savez ?

Jeb hésita.

— D’autres exercices, vous voulez dire ?

— D’autres professions. Ou d’autres spécialités au sein de l’armée si vous voulez aller jusqu’au bout de vos vingt ans de carrière.

— Un travail de bureau, autrement dit ?

— Il y a pire.

— Pas à mes yeux, non. Et surtout, épargnez-moi les discours moralisateurs, O.K. ? Je sais que je devrais remercier le ciel tous les jours d’avoir échappé au fauteuil roulant ou de ne pas avoir fini tétraplégique, mais…

— Stop. Ce n’est pas le style de la maison, Jeb. Nous sommes ici pour rééduquer pas pour faire la morale. Que vous soyez furieux de progresser aussi lentement, je le comprends d’autant mieux qu’à votre place, je réagirais exactement de la même façon.

— Mais, concrètement, vous me dites de laisser tomber ?

— Tout ce que je dis, c’est qu’il y a des limites à ce qu’on peut espérer atteindre avec des blessures telles que les vôtres. Cela fait quoi ? Presque un an maintenant que vous avez été blessé ? Je ne prétends pas que vous ne progresserez plus. Ce que je sais, en revanche, c’est que les chances d’amélioration diminuent à mesure que le temps passe.

Jeb aurait pu rétorquer, comme il l’avait fait au début, qu’il serait l’exception à la règle. Que l’entraînement remarquable qu’il avait suivi avait fait de lui un homme pas tout à fait comme les autres. Mais les mois écoulés lui avaient donné pas mal de leçons. Que la détermination et le courage comptaient pour beaucoup dans une rééducation, certes. Mais qu’il y avait aussi des réalités anatomiques incontournables.

— Si vous voulez poursuivre votre rééducation, vous avez l’argent nécessaire pour le faire, poursuivit McKey. Mais je ne peux pas vous promettre que nous atteindrons les résultats espérés. Ce serait malhonnête de ma part de vous laisser croire que vous retrouverez une mobilité suffisante pour reprendre vos fonctions.

— Merci d’avoir été franc avec moi, Duncan, murmura-t-il, les mâchoires crispées. J’apprécie. Même si c’est dur à encaisser.

C’était la première fois, depuis qu’ils avaient entamé la rééducation ensemble, que McKey affichait des vues pessimistes. Jusqu’à présent, ils s’étaient toujours battus côte à côte en croyant fermement à la victoire. Ils avaient été deux alliés solidaires face au comité d’évaluation médical des forces armées.

Au cours de ces longs mois de combat, Jeb en était venu à considérer le chirurgien comme un ami. De McKey, il attendait qu’il soit franc, direct et totalement sincère. Mais la vérité n’en était pas moins une sacrée couleuvre à avaler.

— C’est une profession à haut risque que vous avez choisie, Jeb. Et la chance a joué contre vous. Depuis le temps que je fais ce métier, je peux vous assurer que je n’ai encore jamais vu personne se battre pour s’en sortir comme vous l’avez fait. Et quoi qu’il puisse arriver par la suite, vous ne devez pas regretter vos efforts.

— Mais vous pensez que c’est fichu ?

— Je pense que si les experts de l’armée refusent de prolonger votre congé spécial ou de vous laisser rejoindre votre unité, il serait sans doute raisonnable de vous incliner devant leur décision.

— Raisonnable ou pas, je n’aurai pas le choix, de toute façon.

L’amertume et la pitié de soi qu’il avait combattues pendant si longtemps le submergèrent avec une telle violence qu’il se sentait momentanément incapable de faire bonne figure.

McKey scruta ses traits en silence.

— Et si le choix, vous l’aviez ? s’enquit-il lentement.

— Je leur demanderais de m’accorder encore quelques mois.

— Même en sachant que ces quelques mois de rééducation en plus ne changeront probablement pas la donne ?

— Je ne me sens pas prêt à renoncer. Pas encore, en tout cas.

Le regard de Jeb se porta sur le poème de William Henley qu’il avait dû lire une douzaine de fois au fil des mois, pendant que McKey étudiait ses comptes rendus de séance. Meurtri par les tribulations, je suis debout, bien que blessé.

— Dans ce cas, je pense avoir encore assez d’influence pour vous obtenir ça.

L’attention de Jeb se détacha du poème pour se reporter sur l’homme assis derrière le grand bureau en acajou. Si les lèvres de McKey ne souriaient pas, son regard lui, pétillait.

— M’obtenir un délai, vous voulez dire ?

— Je ne garantis rien, bien sûr. Mais à force de travailler comme un acharné, je me suis fait une petite réputation dans mon domaine. Si je leur écris de ma plus belle plume que je prévois que vous ferez des progrès significatifs au cours des, voyons… six prochains mois, cela m’étonnerait qu’ils refusent de me les accorder.

Le sursis dont il rêvait. L’essai de la dernière chance auquel il avait cru devoir renoncer. Mais pouvait-il accepter ?

— Et si, au bout de six mois, je n’ai pas accompli les progrès espérés ? Il serait injuste que vous mettiez votre réputation en jeu pour moi. Surtout si vous pensez que…

— J’apprécie vos scrupules. Mais, honnêtement, Jeb, je doute que ma position soit si précaire. Si une éventuelle erreur d’appréciation comme celle-ci devait suffire à compromettre ma carrière, il ne me resterait plus qu’à plier bagage, ajouta-t-il avec un sourire.

— Je ne sais quoi vous dire… A part merci.

Ce que lui proposait McKey allait au-delà de toutes les marques d’amitié qu’il avait pu espérer. Eperdu de reconnaissance, il se leva pour serrer la main du chirurgien.

— Vous et moi, nous avons investi beaucoup de temps et d’efforts dans votre rééducation, Jeb. Et je ne suis pas encore prêt à baisser les bras non plus. Une fois que j’aurai obtenu vos six mois, nous verrons comment procéder pour prouver à ces crétins de médecins de l’armée qu’ils se trompent sur votre cas. C’est d’ailleurs une des choses que je préfère dans la vie : montrer aux prudents et aux modérés qu’on peut toujours aller plus loin qu’on ne le croit.

Jeb hocha la tête. Il avait une sacrée dette morale envers cet homme qui l’avait accompagné et soutenu sur toutes les étapes de son chemin.

— Je ferai l’impossible pour ne pas vous décevoir.

— Je sais. Je ne vous aurais pas fait la proposition si je n’avais pas eu la certitude que vous vous battriez comme un lion. Je vais voir avec Ross pour les modifications à introduire dans votre programme de rééducation. Nous avons du pain sur la planche et le temps nous est compté. Rentrez chez vous maintenant et préparez-vous à travailler comme vous n’avez encore jamais travaillé de votre vie.

— Vous pourrez compter sur moi.

— Je compte déjà sur vous, déclara McKey en riant.

19.

Après quatre jours passés à Atlanta, Susan bouillait d’impatience de regagner Linton. Charlotte était radieuse, Dave sur un nuage, et le petit Irvin se portait comme un charme. La famille ronronnait de bonheur et pouvait, sans remords, être laissée à elle-même.

Susan serait sans doute repartie dès le lendemain matin, de toute façon. Mais l’appel qu’elle avait passé au laboratoire médico-légal du Mississippi l’avait décidée à boucler sa valise et à reprendre la route le jour même. On lui avait appris que les analyses d’ADN étaient terminées. Mais son interlocutrice au labo avait refusé tout net de lui communiquer les résultats au téléphone. En tant que laboratoire d’Etat, ils ne traitaient, semblait-il, qu’avec des instances officielles, jamais directement avec des particuliers.

Persuadée que l’instance officielle en question serait le bureau du coroner du comté de Randolph, Susan avait téléphoné sur-le-champ. Mais le coroner l’avait informée que les résultats avaient été adressés par fax au shérif de Linton. Elle avait donc laissé un message à Adams avant de partir, en lui demandant de la rappeler sans tarder. Mais le shérif n’avait toujours pas donné de nouvelles.

Même si elle n’était plus qu’à quelques kilomètres de la sortie Linton, ce fut plus fort qu’elle : Susan ouvrit son portable et appuya sur la touche rappel. Une voix juvénile et inconnue lui indiqua qu’elle se trouvait bien aux bureaux du shérif de Linton.

— Bonjour. Ici, Susan Chandler. Pourrais-je parler à Wayne Adams, s’il vous plaît ?

— Le shérif est déjà rentré chez lui. Souhaitez-vous laisser un message ?

Elle soupira avec impatience.

— Je voudrais m’assurer que vous avez bien reçu un fax qui a dû arriver en début d’après-midi dans vos bureaux. Il provient du laboratoire médico-légal et il est adressé au shérif. Mais il contient des informations qui me concernent.

— Cet après-midi, vous dites ?

Susan entendit un bruit de papier en arrière-fond.

— Je n’ai rien ici, madame. Mais le fax est peut-être resté sur le bureau du shérif.

— Cela vous ennuierait de jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? C’est très important.

Elle pianota du bout des doigts sur le volant pendant que l’adjoint la mettait en attente. Moins d’une minute plus tard, il reprit la communication.

— Désolé, madame, mais le bureau du shérif est fermé.

— Et personne n’a la clé ? C’est ce que vous essayez de me dire ?

— J’essaie de vous dire, madame, que si le bureau de M. Adams est fermé, ce n’est pas à moi de prendre la liberté de l’ouvrir.

— Mais vous avez bien compris, je suppose, que c’est un fax qui me concerne ?

— Tout à fait, madame. Mais dans la mesure où il a été adressé au shérif, c’est à lui de vous transmettre son contenu.

Susan fit un effort pour rester calme. A en juger par le son de sa voix, cet adjoint du shérif était encore un tout jeune homme. On ne pouvait lui en vouloir de prendre les consignes au pied de la lettre et de respecter scrupuleusement sa hiérarchie. « Ce garçon n’est pas responsable du chemin de croix bureaucratique que tu parcours depuis sept ans », se répéta-t-elle stoïquement.

— Si ce fax est arrivé chez vous, c’est juste parce que le labo est obligé de respecter certaines procédures. Mais les informations contenues dans ce fax n’intéressent en rien M. Adams. Elles ne concernent que moi.

— Je comprends, madame. Mais nous aussi, nous avons des procédures à respecter. Il faudra que vous voyiez directement avec le shérif.

— Très bien. Dans ce cas, pouvez-vous me donner ses coordonnées téléphoniques, s’il vous plaît ?

Le téléphone coincé entre le menton et l’épaule, Susan fouilla dans son sac pour tenter d’en extraire un stylo tout en gardant le volant de la main gauche.

— Son numéro privé, vous voulez dire ? Il m’est interdit de le communiquer.

— Alors dites-moi comment je peux entrer en contact avec Adams ! s’écria-t-elle, sans plus chercher à dissimuler son exaspération.

— Donnez-moi un numéro où vous joindre. J’appellerai le shérif pour lui transmettre le message et il vous téléphonera dès que possible.

— J’ai déjà laissé un message ce matin en demandant qu’il me rappelle. Et j’attends toujours qu’il se manifeste.

— Alors je ne peux rien de plus pour vous. Présentez-vous à nos bureaux à l’heure d’ouverture. Le shérif sera là demain matin dès 9 heures.

Susan hésita un instant à lui confier ce que contenait le fax. Mais compte tenu du plaisir évident qu’avait pris l’adjoint à lui opposer cette succession de refus, ce serait de l’énergie dépensée en pure perte.

— Merci. Vous êtes très aimable, lança-t-elle avant de jeter rageusement son téléphone sur le siège passager.

Elle prit une profonde inspiration pour se calmer puis récupéra le portable pour composer le numéro de la maison Bedford. Après la série de frustrations qu’elle venait de subir, Susan fut presque étonnée d’entendre Lorena décrocher dès la seconde sonnerie.

— Lorena ? C’est Susan. Jeb est dans les parages ?

— Il est parti pour Pascagoula. Ce n’est pas son jour habituel mais le centre a appelé hier pour lui proposer un rendez-vous. Ils vont essayer une nouvelle approche thérapeutique, je crois.

Susan avait appelé Jeb deux jours plus tôt d’Atlanta. Officiellement pour lui annoncer que Travis Caffrey demeurait introuvable. Mais surtout pour le plaisir d’entendre le son de sa voix. Jeb lui avait parlé des six mois supplémentaires que McKey se faisait fort de lui obtenir. Mais il n’avait pas mentionné ce nouveau rendez-vous, bien sûr, puisqu’il ne savait pas encore qu’il aurait lieu.

— Il vous a dit à quelle heure il rentrerait, Lorena ?

— Oh, comme d’habitude, je pense. Autour de 18 heures. Mais tu as l’air tout agitée, ma petite Susan. Il est arrivé quelque chose ?

Elle jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était déjà 5 h 30 passées.

— Non, non. Rien du tout. Je voulais juste demander à Jeb où…

Susan laissa un instant sa phrase en suspens. S’il y avait une personne à Linton susceptible de lui fournir le renseignement dont elle avait besoin, c’était précisément celle qu’elle avait au bout du fil à l’instant !

— Mais vous allez sûrement pouvoir me renseigner, Lorena. Savez-vous où habite Wayne Adams ?

— Wayne ? Parce que tu veux lui rendre visite chez lui ?

— Il a déjà quitté son bureau. Et il faut absolument que je le voie. Vous connaissez son adresse ?

— Pas son adresse, non. Mais je peux t’expliquer l’itinéraire. Tu as du papier et un stylo ?

***

Le nom « Wayne Adams » était inscrit en lettres soigneusement tracées sur le côté de la boîte aux lettres. Susan nota que le shérif n’avait pas relevé son courrier. Et qu’aucune voiture de patrouille n’était garée dans l’allée.

La maison elle-même était de bois blanc. Petite et de forme standard, elle ne se distinguait en rien de toutes celles qu’elle avait vues le long de la petite route en passant.

Sur la galerie de bois trônait un rocking-chair solitaire qui semblait n’avoir jamais connu d’occupant. Quelques suspensions de pétunias rescapées de l’été pendaient tristement de chaque côté de la porte.

En garant sa Toyota dans l’allée, Susan vit qu’aucune lumière n’était allumée. Elle coupa le contact et attendit quelques instants au volant. Avec un peu de chance, Adams aurait entendu sa voiture. Et il sortirait de lui-même sans qu’elle ait à frapper chez lui.

Sentant sa nervosité croître, Susan se força à adopter une respiration calme et régulière. Comme les résultats des tests ADN étaient arrivés plus tôt que prévu, elle n’avait pas eu le temps de se préparer à un éventuel résultat positif. « Ce n’est pas Emma. J’en suis sûre. Sinon, je l’aurais senti. »

A moins que tu ne te racontes des histoires pour ne pas affronter la réalité… Repoussant cette pensée terrifiante, elle scruta la porte close. Toujours aucun signe de Wayne Adams. Soit il était absent, soit il ne l’avait pas entendue arriver.

Susan se demanda s’il avait emporté le fax chez lui. Qui sait si, à l’instant même, il ne se préparait pas à l’appeler pour lui communiquer les résultats des tests ? A moins qu’il n’ait choisi de la joindre directement chez Lorena ?

A la réflexion, rien ne prouvait qu’il ne l’ait pas déjà fait, d’ailleurs. Avec un frisson d’appréhension, Susan appuya sur la touche rappel.

— Lorena ? C’est encore moi, Susan. J’ai oublié de vous demander tout à l’heure si quelqu’un avait appelé pour moi cet après-midi ?

— Jeb, tu veux dire ?

— Non, quelqu’un d’autre. N’importe qui d’autre.

— Je ne crois pas, non. Je n’ai pas entendu sonner, en tout cas. Mais j’ai passé une bonne partie de l’après-midi dans le jardin à tailler mes rosiers. Je profite des derniers beaux jours de la saison, tu comprends ?

— Et il n’y avait pas de message sur le répondeur quand vous êtes rentrée ?

— Je t’avoue que je n’ai pas pensé à regarder, ma petite Susan. Attends une seconde…

Il y eut un bruit de pas, puis de nouveau, la voix de Lorena au téléphone :

— Non, mon petit. Pas un seul message.

— O.K. C’est tout ce que je voulais vous demander. Merci, Lorena. Et à tout de suite.

— Tu penses être de retour pour le dîner ? Ou tu veux que je te le tienne au chaud ?

— Je suis devant chez Wayne. J’espère n’en avoir que pour quelques minutes mais je ne peux rien vous promettre. Ne vous compliquez pas la vie pour moi, en tout cas. Je picorerai quelque chose.

— Il y aura tout ce qu’il faut quand tu arriveras. Ne tarde pas trop quand même. Et sois prudente au retour, surtout.

Prudente au retour. Avec un léger frisson, Susan regarda sa montre. Il n’était pas loin de 18 heures et la nuit tombait déjà. Résolue à ne pas perdre une seconde de plus, elle ouvrit sa portière, descendit de voiture, et s’avança vers la maison silencieuse. Traversant la petite galerie de bois, elle scruta l’entrée déserte à travers la contre-porte de verre.

Jusqu’à présent, elle n’avait même pas pensé à se demander si le shérif était marié ou non. Mais l’aspect désolé du décor évoquait plus un célibat austère qu’une joyeuse vie de famille. L’entrée, entièrement vide à l’exception d’un râtelier à fusils, conforta encore Susan dans cette impression.

Elle appuya sur le bouton de la sonnette et l’entendit carillonner au loin. Rien ne bougea dans la maison. Le front contre la vitre, Susan tenta de discerner si une lumière était allumée dans une des pièces à l’arrière. Mais tout semblait plongé dans l’ombre.

Derrière elle, la petite route de campagne était déserte. Aucune voiture n’était passée depuis son arrivée. Le soleil avait déjà disparu derrière les grands pins à l’ouest et la lumière déclinait rapidement.

L’appréhension qui l’envahissait peu à peu lui rappelait la terreur presque surréelle ressentie la semaine précédente au milieu des ombres incertaines de la cour de récréation. Dans quelques minutes, il ferait nuit. Et elle serait de nouveau vulnérable. Et seule.

Mais si elle devait attendre le lendemain pour avoir les résultats des comparaisons d’ADN, elle ne fermerait pas l’œil de la nuit. Et l’adjoint lui avait assuré que le shérif était rentré chez lui.

Ou parti au cinéma ? Sorti dîner chez des amis ?

Malgré l’impression de vide que donnait la maison, Susan sonna encore à deux reprises. Puis frappa même du poing sur la porte de verre. Les coups résonnèrent longuement. Mais sans susciter, là non plus, la moindre réaction. Autant se rendre à l’évidence : vu la taille modeste du pavillon, Wayne Adams l’aurait forcément entendue s’il avait été chez lui.

Admettant la défaite, Susan se détourna et regagna sa voiture. Elle remit le contact et partit en marche avant le long de l’allée qui formait un arc de cercle avant de rejoindre la route. Alors qu’elle jetait un regard machinal sur le côté de la maison, elle vit dépasser l’arrière d’une voiture de patrouille, avec le numéro d’urgence inscrit sur le coffre. Susan pila. Abandonnant la Toyota au milieu de l’allée avec les clés sur le contact, elle se dirigea vers l’arrière de la propriété. Aucun doute : c’était bien la voiture du shérif.

Soit Adams cherchait à l’éviter, soit il ne l’avait pas entendue parce qu’il se livrait à des activités d’extérieur. Le jardin à l’arrière était désert, de toute évidence. Mais il y avait un garage indépendant juste derrière la maison. Et une mince fente de lumière apparaissait entre les deux grandes portes de bois.

Sans se donner le temps de réfléchir, Susan se dirigea droit vers la vieille construction de bois. Elle progressait non sans mal, ses talons s’enfonçant bruyamment dans le gravier de l’allée. En arrivant près du garage, elle entendit de la musique country. Au lieu de frapper tout de suite, elle écouta quelques instants en silence puis colla l’oreille contre le battant.

— Shérif Adams ?

Elle attendit, tandis que le manteau opaque de la nuit se refermait inexorablement autour d’elle. Pas un bruit ne s’élevait à l’intérieur, hormis la voix sombre de Hank Williams chantant son désespoir et sa solitude.

La profonde tristesse de la chanson ajouta encore au sentiment de désolation ambiant. Susan leva la main et frappa aussi fort qu’elle le put. Contre l’épaisseur du bois, le coup ne produisit qu’un son dérisoire. Mais les doubles vantaux de la porte s’écartèrent légèrement. Elle vit que le cadenas qui servait à les fermer avait été ouvert et pendait d’un crochet métallique.

Si le shérif était à l’intérieur à écouter un chanteur de blues déprimé, il pouvait bien prendre cinq minutes de son temps pour récupérer un fax. Son fax, bon sang.

Elle tira sur le moraillon. Le lourd battant de bois grinça, protesta mais finit par bouger de quelques centimètres. De nouveau, elle écouta mais, à part la musique, il n’y avait toujours pas le moindre son indicatif d’une activité humaine quelconque. Se glissant par la mince ouverture, elle s’immobilisa à l’entrée du garage. Une odeur d’essence et d’huile de vidange flottait dans l’air épais.

— Monsieur Adams ?

Tout en attendant une réponse, Susan regarda autour d’elle. La lumière qu’elle avait vue de l’extérieur provenait d’une ampoule nue qui pendait à un fil entortillé autour d’un chevron. Elle éclairait la partie avant du garage où elle se trouvait. Mais un énorme pick-up d’un modèle déjà ancien plongeait dans l’ombre tout le reste du bâtiment.

Le pare-chocs avant du véhicule reposait quasiment sur le sol en terre battue tandis que le plateau pointait vers le plafond. De l’huile s’était échappée du moteur, formant une flaque épaisse et sombre qui s’étalait presque jusqu’à la porte.

Le mur éclairé par l’ampoule était bordé d’étagères où se trouvaient entreposés en vrac des outils, des pots de peinture à demi entamés et ce qui semblait être des pièces automobiles de rechange. Au-dessus, se trouvait une collection de calendriers jaunis représentant des femmes plus ou moins dévêtues. La musique venait d’un petit poste de radio posé sur un établi.

— Shérif Adams ?

L’écho de sa voix se réverbéra dans l’espace obscur. De nouveau, il n’y eut aucune réponse. Susan laissa échapper lentement l’air accumulé dans ses poumons. Elle avait retenu son souffle en espérant percevoir un signe de vie quelconque. Mais en vain. Malgré la lumière et la musique, le shérif était bel et bien absent de chez lui.

Sans doute était-il juste rentré pour récupérer sa voiture personnelle et se changer avant de partir dîner quelque part ? Rien ne servait, en tout cas, de s’attarder dans ce hangar sinistre plus longtemps.

Un brusque grincement venant de la partie obscure du garage la figea net sur place. Elle aurait été prête à jurer que ce n’était pas le même son qu’avait produit la porte lorsqu’elle était entrée, moins d’une minute plus tôt. Tout comme la nuit où elle avait pénétré dans la partie obscure de la cour de récréation, Susan sentit les cheveux se dresser dans sa nuque.

N’osant respirer, elle attendit que le son se répète. Après ce qui lui parut une éternité, le phénomène se reproduisit. De l’autre côté du pick-up, cette fois. Regardant autour d’elle sur les rayons, Susan chercha en vain une lampe de poche. Tout en gardant le dos tourné vers la porte, elle fit un premier pas de côté pour tenter de voir par-dessus le capot de l’antique véhicule.

Puis un second. En prenant soin d’éviter la flaque sombre et visqueuse qui s’échappait de sous le pare-chocs avant. Au moment où elle atteignait l’avant du pick-up, le bruit recommença. Identifiable, cette fois. Très clairement, c’était du métal frottant contre du métal. Comme si l’avant du véhicule était descendu de quelques millimètres avant de se stabiliser. Ce qui paraissait impossible. A moins que…

Se penchant sur la gauche, Susan tenta d’identifier la forme au sol à peine visible. Pendant une fraction de seconde, la vision qui se présenta à ses yeux lui apparut comme une juxtaposition incohérente d’éléments dépourvus de sens. Puis tout se remit en place et l’horreur de la scène la prit à la gorge. Les longues jambes d’homme en uniforme qui dépassaient de l’endroit où aurait dû se trouver la roue. Et le cric gisant par terre au lieu de maintenir l’avant du véhicule soulevé…

Réprimant un haut-le-cœur, Susan recula si vite qu’elle percuta la porte derrière elle. Le battant bougea avec un craquement sinistre. Elle sentit son pied glisser dans le liquide gluant qu’elle avait pris pour de l’huile et que, dans un sursaut d’horreur, elle identifia comme étant du sang.

Du sang.

Saisie d’une panique aveugle, elle bondit hors du garage et se mit à courir. Mais elle n’avait pas fait deux pas qu’elle heurta une masse dure et solide dans la nuit. Pas une masse, en fait, réalisa-t-elle, submergée par la terreur. Mais quelqu’un.

Un homme.

Deux mains puissantes lui agrippèrent les épaules, la maintenant, vulnérable, bien qu’elle hurlât et se débattit avec l’énergie du désespoir.

20.

— Susan !

Jeb. Sa voix. Ses mains. La panique de Susan reflua légèrement et elle réussit à balbutier l’imprononçable :

— Je… je crois que c’est le shérif. Il est sous son camion.

— Comment ça, sous son camion ?

Tournant la tête par-dessus l’épaule, elle se mit à trembler en regardant les portes entrouvertes du garage.

— C’est le cric qui a dû lâcher. Il y a du sang qui coule de sous l’avant. Une mare de sang, Jeb. Au début, je pensais que c’était de l’huile, mais…

A court de souffle, elle se tut pour reprendre de l’air. Jeb lui secoua légèrement les épaules.

— Tu veux dire qu’Adams est écrasé sous le poids de son propre véhicule ?

— J’ai l’impression que le camion s’est effondré sur lui, oui, acquiesça-t-elle avec un bref sanglot.

Jeb la laissa aller.

— Ne bouge pas, ordonna-t-il.

Mais rester seule dans le noir après ce qu’elle venait de vivre était au-dessus de ses forces. Elle préférait encore l’horreur connue à la terrifiante insécurité des ténèbres. Emboîtant le pas à Jeb, elle le suivit sans un mot et se glissa dans le garage juste derrière lui.

Jeb était déjà passé de l’autre côté du pick-up. Il se baissa, disparaissant de sa vue pendant quelques secondes. Lorsqu’il se releva, son expression était sombre.

— Tu as ton téléphone sur toi ?

— Dans la voiture.

— Viens.

Il contourna le camion par l’avant en évitant la flaque de sang et ouvrit le second vantail. Au lieu de retraverser le jardin, cependant, il se dirigea vers la maison. Susan se lança à sa suite, en jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule en direction du garage.

La porte-moustiquaire donnant sur l’arrière n’était pas fermée à clé. Jeb entra en actionnant tous les interrupteurs, inondant de lumière à la fois le jardin et la buanderie dans laquelle ils venaient de pénétrer.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Sans répondre, il traversa la cuisine, longea un couloir et entra dans une salle à manger située sur sa gauche. Susan le suivit à pas lents et finit par le retrouver dans une chambre d’amis sommairement reconvertie en bureau. Debout devant la table de travail placée sous une fenêtre, Jeb décrocha le téléphone.

Pendant qu’il attendait d’être connecté au service, Susan regarda distraitement autour d’elle. Au mur, deux certificats encadrés, une plaque de shérif et quelques photos avaient été accrochés de façon anarchique, sans aucun souci d’esthétique.

— Il y a eu un grave accident, expliqua Jeb dans le combiné. Je n’ai pas l’adresse exacte mais la victime est Wayne Adams, le shérif. A première vue, il devait travailler sous un pick-up qu’il était en train de remettre en état. Je suppose que le cric a lâché.

Il écouta un instant en silence puis répondit sombrement en tournant les yeux vers elle :

— Je crains qu’on ne puisse plus grand-chose pour lui. Il ne fait aucun doute qu’il soit mort.

Mort. Même si elle le savait, le fait d’entendre prononcer le mot n’en fut pas moins un choc pour elle. Susan croisa les bras sur la poitrine. Mais le froid qu’elle éprouvait venait de l’intérieur.

— Qui vous parle ? Le commandant Bedford… Oui, le petit-neveu de Lorena Bedford. Mme Chandler et moi étions venus nous entretenir avec le shérif. Et c’est comme ça que nous sommes tombés sur le corps.

Il écouta son interlocuteur quelques instants puis hocha la tête.

— C’est entendu. Nous ne bougeons pas d’ici.

Jeb raccrocha et riva son regard au sien.

— Ils envoient les ambulanciers. Ainsi qu’un adjoint, bien sûr.

— Tu es vraiment sûr qu’Adams est… ?

— Plus mort que mort, oui.

Susan ne remit pas sa certitude en doute. De sa vie, elle n’avait vu une pareille quantité de sang. Jeb reprit le téléphone.

— J’appelle Lorena pour la prévenir. Je crains que nous ne soyons retenus ici un bon moment.

Susan hocha la tête et se souvint soudain de la raison pour laquelle elle était venue voir le shérif.

— J’essayais de joindre Adams depuis le début de l’après-midi. Le laboratoire médico-légal lui a faxé les résultats des tests d’ADN.

Jeb fronça les sourcils.

— Pourquoi pas à toi directement, plutôt qu’à Adams ?

— Parce qu’il est — ou plutôt était — l’officier de police responsable de l’enquête. C’est la procédure réglementaire, apparemment.

— C’est pour ça que tu es ici ?

— Quand j’ai appelé à son bureau, on m’a dit qu’il était déjà rentré chez lui. J’ai pensé qu’Adams avait peut-être emporté le dossier à la maison et qu’il comptait m’appeler de son domicile.

— Tu veux vérifier si le fax est ici ?

Susan contempla le bureau encombré de papiers du shérif.

— Maintenant ?

— Pourquoi pas ?

Jeb avait raison. Personne ne s’en apercevrait, pour commencer. Et le contenu du fax la concernait directement.

Elle se dirigea vers la table de travail et Jeb s’écarta pour lui céder la place. Non sans hésitation, elle posa la main sur une première liasse de documents. Il y avait quelque chose d’indécent à fouiller dans les affaires d’un homme qui gisait dans une mare de sang à quelques mètres de là.

Surmontant ses scrupules, elle entreprit d’éplucher une première pile de paperasse. De là où se trouvait désormais Adams, il ne s’offusquerait pas de son acte. Et si elle passait par les voies officielles pour essayer d’obtenir son fax, le délai risquait d’être interminable. La mort brutale du shérif entraînerait forcément des retards dans son service.

Parcourant les documents des yeux, elle les reposait sur le bureau dès qu’elle avait la certitude qu’ils ne provenaient pas du labo. Il s’agissait pour l’essentiel d’articles téléchargés sur le « Web », traitant de nouvelles techniques policières ou médico-légales. Ou même de simples faits-divers dans lesquels la police avait joué un rôle. Mais rien qui ressemblât de près ou de loin à des résultats d’analyse.

Alors qu’elle rassemblait quelques feuillets éparpillés sur le sous-main, une sirène d’ambulance hurla au loin. Susan interrogea Jeb des yeux. Mais il lui fit signe de poursuivre.

Comme elle cherchait d’autres papiers, son regard glissa brièvement sur un petit cadre placé sur la gauche du bureau. C’était une photo d’enfant. Une petite fille dont le sourire généreux révélait l’espace béant laissé par la chute de deux dents de lait.

Susan allait reprendre ses recherches lorsque quelque chose de familier dans le visage ramena son attention sur le portrait. Même si les cheveux étaient plus longs et plus blonds, la tenue plus féminine, elle identifia sans peine le visage menu en forme de cœur.

Mais cette fois — peut-être à cause du turquoise de la robe — les yeux de l’enfant qui lui avait parlé dans la cour d’école paraissaient bleus et non plus gris. D’une main tremblante, Susan s’empara du petit cadre.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit la voix de Jeb derrière elle.

— Je la connais, chuchota-t-elle.

Il se pencha sur son épaule pour regarder le portrait.

— D’ici, tu veux dire ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— J’ai bavardé avec elle, à l’école. Elle s’appelle Alexandra. Elle est au CE2.

— Au CE2… Ce qui veut dire que…

— Qu’elle a huit ans, oui.

L’âge exact d’Emma.

— Et comment se fait-il qu’Adams ait sa photo sur son bureau ? demanda Jeb.

— Je ne sais pas, mais…

Même lorsqu’il avait abordé avec elle le sujet de sa visite à l’école, Adams n’avait pas mentionné qu’il connaissait Alexandra. Alors que l’enfant devait lui être proche puisqu’il avait son portrait sur son bureau.

— Tu ne trouves pas que c’est étrange qu’il ne m’ait pas parlé de cette petite fille, Jeb ? Elle fréquente quand même la classe dans laquelle devrait normalement se trouver…

— Monsieur Bedford ?

L’appel provenait de l’arrière de la maison. Susan reposa hâtivement le portrait et remit grossièrement les papiers en place.

— Par ici, cria Jeb.

Il lui posa brièvement la main sur l’épaule et se dirigea vers la porte. Avant qu’il ait pu atteindre le couloir, la tête d’un adjoint apparut dans l’entrebâillement. Son visage hâlé était barré par une magistrale moustache noire manifestement destinée à le faire paraître plus âgé qu’il ne l’était.

— Vous êtes la personne que j’ai eue au téléphone, au sujet de l’accident du shérif ? s’enquit-il pompeusement.

Comme il avait appelé Jeb par son nom quelques secondes plus tôt, la question était totalement superflue. Mais le jeune homme se prenait visiblement très au sérieux.

Jeb hocha la tête.

— C’est moi, oui. Et vous êtes… ?

— Byron Ahern, m’sieur. C’est vous qui avez trouvé le corps ?

— En second lieu, seulement. Mme Chandler est arrivée sur les lieux quelques minutes avant moi.

L’adjoint se tourna vers elle.

— Mme Chandler, vous dites ? C’est vous que j’ai eue au téléphone, tout à l’heure, au sujet d’un fax ?

Susan acquiesça brièvement mais ne donna pas plus de précisions.

— N’ayant pu joindre le shérif, Mme Chandler a décidé de s’adresser à lui directement à son domicile, expliqua Jeb. Elle a vu de la lumière dans le garage et elle est entrée.

— Est-ce exact, madame ?

— C’est exact, oui.

— Et le shérif était… dans cet état lorsque vous avez pénétré dans le bâtiment ?

Susan se demanda si elle devait surveiller plus étroitement ses paroles. La considérait-on comme une suspecte ?

— Je n’ai rien touché, en tout cas. Lorsque je suis entrée dans le garage, il y avait une flaque de sang. Mais je n’ai pas compris tout de suite de quoi il s’agissait. J’ai d’abord cru que c’était de l’huile de vidange. Pensant qu’il n’y avait personne, j’allais repartir, lorsque j’ai entendu une espèce de grincement. Je me suis avancée pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du pick-up et c’est là que j’ai vu les deux jambes dépasser de sous la carrosserie.

— Un grincement, vous dites ?

— Un son de métal frottant contre du métal.

L’adjoint haussa les sourcils, comme si le détail lui paraissait être de la plus haute importance.

— Le cric a pu continuer à glisser, suggéra Jeb. Ou le camion s’est stabilisé, peut-être.

— C’est possible, en effet. Vous n’avez pas vu le véhicule s’effondrer, madame ?

Susan frissonna.

— Non. Il était déjà incliné vers l’avant lorsque je suis entrée.

— Incliné ?

— Vous n’êtes pas allé dans le garage ? demanda Jeb.

Byron Ahern lissa nerveusement sa moustache.

— Quand j’ai vu que la maison était éclairée, j’ai pensé que je vous trouverais ici. Comme les ambulanciers étaient déjà sur place, je les ai laissés faire leur travail.

— Le pare-chocs frontal du pick-up touche quasiment le sol. Et il n’y a pas de roues à l’avant. Donc quand le camion est tombé…

Avec un haussement d’épaules, Jeb laissa sa phrase en suspens. Un silence inconfortable suivit son explication.

— Je vais vous demander de m’accompagner au poste pour que je prenne votre déposition, annonça le jeune adjoint dont le teint était devenu grisâtre.

Susan leva les yeux vers Jeb en espérant qu’il protesterait. Sans émettre d’objections, cependant, il souleva le combiné du téléphone.

— C’est entendu. Laissez-moi juste une seconde pour prévenir ma grand-tante. Je ne voudrais pas qu’elle s’inquiète.

— Faites, faites, monsieur Bedford. Je vous attends dehors… A tout de suite, madame Chandler…

L’adjoint se tourna poliment vers elle en effleurant le bord de son chapeau et recula d’un pas vers la porte.

— Avait-il des enfants ?

Sa question l’arrêta net.

— Je vous demande pardon, m’dame ?

— Le shérif ? Je me demandais s’il avait une famille.

L’adjoint secoua la tête.

— M. Adams est toujours resté célibataire. On disait ici qu’il était marié à sa fonction. Sa mort prématurée va laisser un vide, à Linton.

Le jeune Ahern était déjà en train de lui ériger un piédestal. Son décès tragique allait — temporairement du moins — faire d’un obscur shérif aux qualités médiocres un héros regretté de tous.

Susan prit le petit cadre sur le bureau.

— En voyant cette petite fille, j’ai cru que c’était peut-être la sienne.

L’adjoint s’approcha pour regarder.

— Ah, ça, c’est Alex, sa nièce, expliqua-t-il en souriant. La sœur du shérif est divorcée depuis des années. C’est pour ça qu’elle est revenue vivre ici, d’ailleurs. Et le shérif a toujours été comme un père pour cette gamine. Ça va être un coup dur pour elle.

— La sœur du shérif ne s’est pas mariée à Linton ?

— Diane ? Pas que je me souvienne, non. Son mari n’était sans doute pas du coin. Et je suppose que le couple est allé s’établir près de sa famille à lui. Je ne sais plus trop, à vrai dire. Quoi qu’il en soit, Alex était encore toute petite lorsque Diane est rentrée à Linton, il y a cinq ou six ans. Je crois que le shérif était tout ce qu’il lui restait au monde. Et vous savez ce que c’est. En cas de coup dur, la plupart des gens se tournent vers leur famille.

L’adjoint reposa la photographie avec l’expression attristée qu’il devait juger adaptée aux circonstances.

— L’un de nous va devoir prévenir Diane, ajouta-t-il d’un air sombre. Je plains celui qui aura à lui annoncer la nouvelle. Elle risque de le prendre très mal. Surtout vu la façon dont ça s’est passé.

— Je suppose que ce sera au premier adjoint de lui parler, intervint Jeb.

— Buck Jemison, oui. Je vais l’appeler tout de suite.

— Quand vous l’aurez au téléphone, dites-lui que Mme Chandler attend un fax important qui se trouve actuellement dans vos services. Je suppose que ce sera à Buck Jemison, maintenant, de le lui remettre.

Le jeune adjoint hésita, comme s’il se préparait à élever une protestation. Mais l’aura d’autorité qui émanait de Jeb dut l’en dissuader car il hocha la tête.

— Entendu. Je le lui transmettrai. Je vous laisse passer votre coup de fil.

L’adjoint sortit sans que personne, cette fois, ne cherche à le retenir. Susan attendit le claquement de la moustiquaire avant de se tourner vers Jeb. Elle se sentait à la fois surexcitée et si faible qu’elle dut prendre appui sur le dossier d’une chaise.

— Tu as entendu ? La sœur du shérif est revenue à Linton il y a six ans avec un bébé dont on ne sait pas trop d’où elle le sort. Et Adams, comme par hasard, se garde soigneusement de me parler de cette petite fille. Alors qu’il a été question entre nous des enfants de la classe d’Alex. Tu comprends ce que cela signifie ?

— Ne fais pas ça, Susan, lui conseilla Jeb d’un ton presque sévère.

— Ne pas faire quoi ? Tu ne vois pas que… ?

— J’admets qu’il est étrange qu’Adams n’ait pas mentionné sa nièce. Mais tu conviendras qu’aucune loi au monde ne l’obligeait à le faire. Certaines personnes maintiennent une séparation stricte entre leur vie professionnelle et leur vie privée. L’histoire du mariage raté de la sœur est on ne peut plus plausible. Il est tout à fait possible qu’après un divorce éprouvant, Diane soit venue se réfugier auprès de son frère avec son bébé.

— Adams a tout fait pour me convaincre qu’Emma était morte. Depuis le jour où j’ai posé un pied dans cette ville, il m’a mis des bâtons dans les roues. Et tu le sais.

— Ce que je sais, c’est que tu n’as là qu’un réseau de suppositions que tu bases sur un certain nombre de coïncidences et d’omissions. Lesquelles coïncidences ne constituent en rien des preuves. Et si on découvre que le silence du shérif et l’arrivée de Diane avec son bébé s’expliquent de façon rationnelle…

— Si on découvre que je me trompe, je serai de retour à la case départ, c’est tout. Mais si j’ai raison…

Susan ferma les yeux, submergée par une exaltation si forte qu’elle en devenait presque douloureuse.

—… si j’ai raison, j’ai retrouvé ma fille, conclut-elle dans un murmure.

— Susan…

— Oui, je sais. Je ne dis pas qu’il s’agit d’une certitude. J’affirme simplement que c’est une possibilité. Alors, s’il te plaît, ne me dis pas que je suis folle, comme ne cessait de me le répéter Adams.

— Je n’ai jamais pensé un seul instant que tu étais folle, Susan. Et j’admets aussi qu’il est possible qu’Alex soit Emma. Mais tant que nous n’aurons pas plus d’éléments, nous resterons dans le domaine des suppositions. Et c’est une réalité que j’aimerais que tu ne perdes pas de vue.

— O.K., message reçu, acquiesça-t-elle avec un léger soupir. Je vais essayer de ne pas m’emballer trop vite.

Jeb avait raison, en effet. Après l’état de carence affective dans lequel elle avait vécu pendant sept ans, elle devait éviter de rouvrir son cœur trop vite. Mais la part d’elle-même qui était restée froide après la disparition de son enfant commençait déjà à sortir de la phase d’anesthésie. Alexandra avait l’âge d’Emma ; elle était arrivée à Linton plus ou moins à l’époque où Emma avait disparu. Et elle était la nièce supposée d’un homme qui n’avait cessé de mettre des obstacles sur son chemin pour qu’elle ne retrouve pas sa fille.

Malgré les avertissements de Jeb, Susan sentit la chaleur de l’espoir rayonner du plus profond de son être et se répandre en elle comme un soleil.

21.

— Lorena saura peut-être, murmura Susan.

Détachant les yeux de la route, Jeb porta son regard sur sa passagère immobile. Seul le pâle profil de la jeune femme était visible dans le noir.

— Lorena saura peut-être quoi ?

Susan était restée étonnamment silencieuse depuis que Byron Ahern leur avait parlé de la nièce de Wayne Adams. Jeb était persuadé que, malgré ses mises en garde, elle considérait déjà comme une certitude que la petite Alex n’était autre que sa fille.

— Le nom de femme mariée de Diane. Il se peut aussi qu’elle connaisse son adresse.

— Son nom est Paul. Diane Paul. J’ai demandé à l’un des collaborateurs de Wayne, tout à l’heure.

A présent qu’elle pensait avoir retrouvé Emma, Susan n’aurait de cesse que lorsqu’elle aurait vu la petite fille. Il était même surpris qu’elle ne lui ait pas demandé de la conduire chez la sœur d’Adams, tout de suite en sortant des bureaux du shérif.

Leurs dépositions avaient été prises de façon très officielle, chacun dans une pièce séparée. Il avait fait traîner la sienne à dessein, dans l’espoir de voir arriver Buck Jemison et de lui demander le fax. Mais Ahern lui avait expliqué que Jemison était occupé sur le terrain, car il avait été chargé d’enquêter sur le décès d’Adams.

Lorsqu’il s’était étonné qu’il y ait enquête, l’adjoint lui avait assuré qu’il s’agissait de la procédure standard en cas de décès accidentel.

— Diane Paul…, répéta-t-elle. Et son adresse ? Tu as pu l’obtenir ?

— Je n’ai pas posé la question. Crois-moi, Susan, il vaut mieux éviter de nous intéresser trop ouvertement à Diane et à sa fille. Cela ne servirait qu’à éveiller leurs soupçons.

— Je me moque de leurs soupçons ! Plus j’y pense, plus il me paraît aberrant qu’Adams ne m’ait jamais parlé de sa nièce. Il y a quelque chose là-dessous, c’est évident.

— Je n’arrête pas de penser à l’avertissement d’Adams. Il t’a dit que si tu tournais un peu trop autour de l’école, Emma risquait de disparaître. Ce qui m’inquiète, c’est que Wayne et sa sœur avaient peut-être déjà mis au point un plan B pour le cas où tes recherches finiraient par te mener jusqu’à Alex.

— Adams aurait dit n’importe quoi pour m’empêcher de retourner me balader du côté de l’école. Alex a dû rapporter à Diane qu’elle avait discuté avec moi. Imagine la panique que ça a dû susciter.

— Justement. Si Alex est effectivement Emma, il n’est pas improbable que Diane projette de s’enfuir et de refaire sa vie quelque part sous une fausse identité. Si nous nous présentons chez elle ce soir en l’accusant de ne pas être la mère de sa fille, elle nous jettera dehors en niant haut et fort. Et elle pliera bagage dès que nous aurons le dos tourné.

Il vit les mains de Susan se crisper sur ses genoux.

— Alors comment faut-il procéder, selon toi ?

— La première chose à faire est de prouver que le bébé avec lequel Diane est arrivée à Linton n’est pas sa fille. Et pour cela il nous faut des éléments solides. Irréfutables. Essaye de raconter à la police que tes déductions sont fondées sur le simple fait que le shérif a omis de te parler de sa nièce de huit ans et tu verras comme ils te riront tous au nez. Que ce soit au FBI ou ailleurs.

Jeb se demanda si Susan envisageait d’emmener Alex d’autorité. Il pouvait comprendre, qu’en tant que mère, elle se sente investie de tous les droits sur son enfant. Mais il ne pouvait pour autant la laisser agir à son gré. En l’absence de preuve, Susan serait poursuivie pour tentative de kidnapping. Et si elle s’était trompée au sujet d’Alex, les conséquences pourraient être dramatiques.

Sourcils froncés, elle tourna soudain la tête vers lui.

— Tu crois qu’Adams était impliqué dans le meurtre de Richard ? Je ne vois pas sinon comment il aurait pu se trouver en possession d’Emma.

— Il y a d’autres explications possibles.

— Laquelle, par exemple ?

— Imagine que Wayne soit tombé sur le corps. Et qu’il ait découvert Emma — vivante — à côté de son père. En sachant que sa sœur, pour une raison ou pour une autre, rêvait d’un enfant à elle.

Susan se tut un instant puis hocha la tête.

— S’il voulait « offrir » Emma à Diane, il fallait qu’il efface toutes les traces qui auraient permis d’identifier le bébé : autrement dit la voiture et le cadavre de Richard.

Jeb réfléchit à cette hypothèse. Adams, qui avait vécu toute sa vie dans la région, connaissait forcément le pont ainsi que le danger qu’il représentait pour un automobiliste non averti. Le shérif n’avait peut-être joué aucun rôle dans le meurtre de Richard. Mais il n’était pas impossible qu’il se soit arrangé pour faire commodément disparaître le 4x4 et son contenu dans l’Escatawpa.

— Attention, là encore, ce ne sont que des suppositions, dit-il. Et à présent qu’Adams est mort, nous ne saurons peut-être jamais ce qui s’est passé réellement.

— Un test d’ADN suffirait à lever les doutes.

— Parce que tu crois que Diane t’autorisera à faire effectuer un prélèvement sur sa fille ?

— Compte tenu des circonstances, un juge pourrait émettre une ordonnance, non ?

— Peut-être.

A condition qu’ils parviennent à se faire entendre d’un juge avant que Diane ne s’évanouisse dans la nature avec sa fille.

— On en revient toujours à la même chose, Susan : pour convaincre le juge, il faut que nous puissions étayer notre demande sur un ensemble de preuves.

— Comme quoi, par exemple ?

— Le certificat de naissance d’Alex, peut-être.

— Son certificat de naissance ?

— Je crois qu’on l’exige pour inscrire un enfant à l’école. Si Alex est effectivement Emma, le certificat que Diane a donné ne sera vraisemblablement pas un original.

— Mais les gens utilisent fréquemment des copies. Et il peut s’agir d’une contrefaçon. A moins qu’Adams ait joué de son influence et qu’il ait réussi à faire établir une pièce authentique.

— Si tu as raison au sujet d’Alex, il est possible que cela se soit passé ainsi, oui. Disons que cela fait partie des éléments que nous devrions vérifier — ou faire vérifier plutôt.

Jeb remarqua qu’il avait dit « nous ». Mais il ne chercha pas à revenir sur l’emploi de ce pronom collectif. Le fait était qu’il se sentait lié à elle dans sa quête. Comme si c’était devenu sa mission de réunir Susan et sa petite fille inconnue.

— Pour ce soir, en revanche, nous n’irons pas plus loin, conclut-il fermement.

— Jeb… Comment veux-tu que je rentre tranquillement chez Lorena me coucher alors que je sais ce que je sais !

— Tu ne sais rien. Tu supposes seulement. En t’appuyant sur des raisonnements beaucoup trop subjectifs pour convaincre qui que ce soit, et encore moins un juge. De toute façon, je doute que nous trouvions Diane chez elle après ce qu’elle vient d’apprendre.

— Tu as raison. Elle a dû se précipiter chez son frère… En emmenant Alex, tu crois ?

— Une enfant de huit ans ? Dans l’état où se trouve le corps de Wayne ? Cela m’étonnerait que Diane ait infligé une pareille épreuve à sa fille.

— Autrement dit, Alex est seule à la maison ?

Une telle excitation transparaissait dans sa voix qu’il lui jeta un regard d’avertissement.

— Réfléchis, Susan. A la place de Diane, qu’aurais-tu fait ?

— J’imagine qu’elle a dû la laisser chez une amie ou une voisine, admit Susan avec un soupir.

— Exact. Nous n’avons donc aucun moyen de savoir où Alex se trouve en ce moment. Sauf si on interroge Diane elle-même, ce qui serait le meilleur moyen de la pousser à prendre la fuite.

Susan se mordilla la lèvre.

— Et si l’adjoint lui confie que je l’ai questionné au sujet de la photo d’Alex ?

— Ahern, tu veux dire ? Je ne pense pas qu’il retourne sur les lieux, ce soir. Ce n’est pas lui qui est chargé d’enquêter sur le décès d’Adams.

— D’enquêter ? Parce qu’ils pensent que le shérif a été assassiné ?

— C’est la question que j’ai posée. Mais il semble que ce soit normal de procéder à une investigation quand le décès n’est pas dû à des causes naturelles.

— Il n’y avait rien de naturel dans la façon dont Wayne Adams a perdu la vie, murmura-t-elle.

De nouveau, Jeb jeta un coup d’œil dans sa direction. Elle avait les bras serrés autour d’elle, comme si elle était encore glacée par la vision terrifiante à laquelle elle avait été confrontée en pénétrant dans le garage du shérif.

— Comment cela a-t-il pu arriver, Jeb ? Que le cric ait lâché, je veux dire ?

— S’il était déjà ancien, il se peut qu’il se soit affaissé. Ou qu’Adams ait fait preuve de négligence. Le cric est conçu pour supporter le poids du train de roues. Mais si on le heurte violemment par mégarde, il peut se replier. Ce n’est pas la première fois que ce genre de drame se produit.

— Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’un meurtre, maquillé en accident, n’est-ce pas ? Quelqu’un a pu entrer furtivement dans le garage et retirer le cric pendant qu’Adams bricolait tranquillement son camion en écoutant la radio.

— Tu penses qu’on se serait délibérément débarrassé de lui ?

Jeb s’interrompit pour réfléchir un instant à l’éventualité d’un tel scénario.

— Et pour quel motif, à ton avis ? enchaîna-t-il en tournant les yeux vers Susan.

— Il est possible qu’Adams n’ait pas seulement trouvé le corps de Richard mais qu’il sache également qui est le meurtrier.

— Et tu crois qu’il aurait gardé le silence ?

— S’il parlait, il perdait Emma.

Jeb secoua la tête.

— Il y avait des années qu’Adams était shérif à Linton, Susan. Et jamais, pour autant que je sache, le bruit n’a couru qu’il était corrompu. Il n’était pas plus incompétent que la moyenne, même si je n’ai jamais eu une haute opinion de ses talents.

— Pas incompétent ? Je n’ai passé que deux semaines ici, Jeb. Mais je me suis heurtée à son incapacité du début jusqu’à la fin. Il n’a même pas été fichu de me dire si les portières et les vitres du 4x4 étaient fermées ou non. Alors que son premier réflexe aurait dû être de s’en assurer. Et après cela il n’a cessé de me balader avec des pistes fantaisistes. Pour moi, ce type était l’incompétence personnifiée. Ou alors il faisait semblant pour brouiller les pistes… et me tenir aussi loin d’Alex que possible. Et plus ça va, plus je penche pour cette seconde possibilité.

Jeb ne dit rien. Mais Adams avait effectivement tout fait pour empêcher Susan de découvrir ce qui était arrivé à Emma. Et il s’était raccroché avec une obstination suspecte à la thèse de la mort accidentelle pour Richard.

— Si la personne qui a tué Richard avait appris que Wayne détenait l’enfant, elle en aurait déduit qu’il avait également trouvé le corps, reprit Susan. Dans la mesure où Adams avait décidé de garder Emma, il était condamné au silence.

Jeb examina l’hypothèse avant de renchérir pensivement :

— Il est vrai qu’Adams connaissait parfaitement la région. C’était sans doute une des rares personnes à savoir de quel point précis de la berge il convient de pousser une voiture pour qu’elle atterrisse sous les piles du pont plutôt que d’être emportée par le courant. Et il ne pouvait pas ignorer que si, d’aventure, on retrouvait le véhicule quand même, tout le monde conclurait à l’accident dans la mesure où l’endroit était réputé dangereux.

— Pourquoi n’a-t-il pas pris la précaution de baisser une des vitres, à ton avis ? Ça lui aurait permis de fournir une explication commode pour justifier l’absence du corps d’Emma dans la voiture.

— Si le véhicule avait été immergé fenêtres ouvertes, une partie du contenu du 4x4 aurait fini par flotter à la surface.

— Comme le corps de Richard, par exemple, déclara Susan avec amertume. Avant la disparition des tissus mous.

— La disparition des tissus mous ?

— Adams m’a expliqué que si le médecin légiste avait eu quelque chose de plus consistant à autopsier que des restes de squelette, il aurait sans doute été à même de déterminer la cause exacte du décès. Donc notre shérif savait que plus un corps reste dans l’eau longtemps…

—… moins il livre ses secrets, conclut-il pour elle.

Jeb était de plus en plus perplexe. Même si les théories qu’ils échafaudaient restaient abstraites, le scénario se tenait : Adams décidait de garder le bébé pour consoler sa sœur d’un mariage difficile. Ou peut-être même pour satisfaire ses propres aspirations à une vie de famille. Mais pour cela, il devait se débarrasser définitivement du cadavre du père de l’enfant. Prenant le pari qu’on ne retrouverait pas la voiture, il fermait la vitre pour être certain qu’aucun objet compromettant ne remonterait à la surface. Puis il poussait le 4x4 sous le pont.

Où il aurait sans doute reposé pour l’éternité si le train n’avait pas déraillé…

— Tu crois que quelqu’un a tué Richard pour son argent, et qu’il a ensuite laissé son corps et Emma sur place ?

— Pour son argent ou pour autre chose. Car nous ne savons toujours pas ce que Richard faisait à Linton… Qu’as-tu appris de nouveau à Atlanta, au fait ?

— Que la firme d’audit qui employait mon mari n’existe plus. Powell a été rayée de la carte, apparemment. J’ai quand même réussi à joindre l’ancienne secrétaire de Richard. Elle m’a promis qu’elle me rappellerait pour me fournir une liste — malheureusement incomplète — des clients que traitait mon mari. Elle travaillait pour plusieurs experts-comptables, à l’époque, et ne se souvient plus très bien qui certifiait les comptes de qui. Je lui ai demandé si elle avait reconnu le nom d’un des gros comptes de Powell lorsque la série des scandales a éclaté suite à l’affaire Enron. Mais elle était quasiment certaine qu’aucun des ex-clients de Powell n’était concerné. Je ne sais pas, Jeb, mais j’ai l’impression que s’il est arrivé quelque chose, c’est ici, à Linton, que se situe le cœur de l’intrigue.

— Peut-être. Mais cela ne nous dit pas pourquoi Richard est parti de chez lui.

D’un geste las, Susan repoussa les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

— Et si tout le monde avait raison et qu’il avait effectivement une maîtresse ? Peut-être était-ce quelqu’un d’ici, au fond ?

— Une autre femme ? Tu le crois vraiment ?

— A l’époque, j’aurais juré que non. Mais ne dit-on pas que l’épouse est toujours la dernière à savoir ?

Jeb allait protester mais il se ravisa. Il avait les plus grandes peines du monde à concevoir qu’un homme puisse être infidèle à Susan. Mais cette conviction le concernait. Et ne prouvait strictement rien quant à Richard.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Susan lorsqu’il poursuivit sa route au lieu de prendre la direction de chez Lorena.

— Je viens de penser à quelqu’un qui pourrait peut-être nous renseigner sur Diane Paul. Et nous procurer une information bien plus importante encore que son adresse.

***

Quelques lumières brillaient aux fenêtres de l’imposante demeure victorienne, mettant en valeur la riche élégance des salons en façade. Les notes mélodieuses du carillon retentirent de nouveau dans les profondeurs du vestibule. Mais le Dr Callaway, cette fois-ci, fut prompt à leur ouvrir.

Jeb ne perdit pas de temps en circonlocutions inutiles.

— J’ai un besoin urgent de votre aide, doc. Oubliez le secret médical. Il n’est plus de circonstance.

— Le secret médical s’applique en toutes circonstances, protesta le vieux médecin d’un ton glacial.

— A part que cette histoire a déjà fait deux morts et qu’une petite fille a disparu il y a sept ans. Si vous savez quelque chose qui pourrait nous aider à comprendre ce qui s’est passé, il n’est plus temps de garder le silence.

— Comment ça, si je « sais quelque chose » ? Qu’est-ce que tu insinues, au juste ? Je ne vois même pas de quels deux morts tu me parles ! S’il est encore question du mari de Mme Chandler et de sa fille, mets-toi bien ceci en tête, Jeb : je ne sais rien — strictement rien — à leur sujet. Je ne les ai pas reçus en consultation et je n’ai jamais entendu parler d’eux avant que…

— Je vous parle de Wayne Adams, Doc.

— Wayne ? Qu’est-ce que le shérif a à voir là-dedans ?

— Nous venons de le trouver écrasé sous son pick-up.

Le médecin ouvrit de grands yeux.

— Ecrasé ?

— Mort et écrasé, oui. Et nous pensons qu’il ne s’agit peut-être pas d’un accident.

— Tu veux dire qu’il aurait été assassiné ? Mais qui pourrait vouloir attenter aux jours de Wayne ?

— Il en savait peut-être un peu trop sur le décès de Richard Kaiser. Nous supposons qu’il a trouvé le corps ainsi que le bébé. Et il a pu tomber aussi sur des indices compromettants.

Sourcils froncés, Callaway l’arrêta.

— Attends… Doucement… Qu’est-ce qui te fait penser que Wayne était mêlé à cette affaire ?

— Nous soupçonnons qu’il a caché le corps dans la rivière et gardé le bébé pour lui.

— Gardé le bébé ? Wayne ? Et pourquoi diable ce vieux célibataire aurait-il… ?

Un éclair de compréhension traversa le regard de Callaway et le reste de sa question demeura en suspens. Il venait d’établir un rapport, comprit Jeb. Entre quoi et quoi, il n’aurait su le dire. Mais il avait manifestement réussi à s’expliquer pourquoi le shérif avait pu être amené à s’encombrer d’un nourrisson.

— Que savez-vous au sujet d’Alex Paul, Doc ?

— Je sais qu’elle n’est pas et n’a jamais été ma patiente.

— Mais vous êtes au courant de son existence ?

— J’ai entendu dire que c’était la nièce de Wayne, oui.

Jeb attendit la suite mais Callaway ne fournit pas plus de précisions.

— Et Diane Paul, née Adams ? Vous l’avez soignée ?

— Une fois seulement. Il y a très longtemps.

— Et que pouvez-vous nous dire à son propos ?

— Sur le plan médical, pas un mot. Dois-je te le répéter, Jeb ? C’est le droit élémentaire de tout patient : pouvoir compter sur l’absolue discrétion de son médecin.

— Etre médecin ne vous dispense pas d’exercer votre devoir moral en tant que citoyen, Doc. Sur le plan éthique, il y a parfois d’autres impératifs que le sacro-saint maintien de la confidentialité derrière lequel vous vous cachez commodément.

Le regard du vieil homme étincela d’une telle fureur que Jeb se demanda s’il avait été trop loin.

— Comment oses-tu t’adresser à moi ainsi, jeune homme ? Parler avec une telle désinvolture de ce qui constitue la base de mon engagement en tant que soignant ?

— Si vous savez quelque chose au sujet de Diane qui pourrait nous éclairer sur les événements tragiques qui se sont déroulés ici il y a sept ans, j’estime que Susan Chandler a droit, en tant que mère et en tant que femme, à la vérité sur son enfant.

Le regard de Callaway se posa brièvement sur Susan.

— Jeb, tu sais pertinemment que je suis lié par le secret médical. Ce n’est pas seulement une question d’éthique personnelle, j’y suis également soumis par la loi. Si je contreviens à cette obligation, je risque un procès. Et je perds le droit d’exercer.

— Je vous rappelle que vous êtes à la retraite, Doc. Et si nous avons raison, au sujet de Diane, elle ne vous fera pas de procès. Elle sera en détention pour complicité de kidnapping.

— Primo : rien ne me prouve que vous avez raison. Deuzio : le devoir du médecin est de protéger l’intimité de son patient.

— Au risque de priver une mère de son enfant ? Vous avez beau être médecin, vous n’en êtes pas moins citoyen, Doc. Un citoyen confronté à un choix moral qui n’est pas à prendre à la légère.

— Si j’étais délié du secret par un tribunal, ce serait autre chose. Mais…

Jeb secoua la tête avec impatience.

— Il est déjà trop tard pour mettre la machine judiciaire en route. Adams est mort et nous avons de sérieuses raisons de penser que Diane pourrait bientôt tenter de s’enfuir avec l’enfant que Wayne et elle ont élevée ensemble. Or si le shérif a bel et bien été assassiné, il se peut que les vies de Diane et d’Alex soient également en danger.

Le vieux médecin sombra dans un silence accablé.

— J’ai exercé la médecine pendant plus de quarante ans, Jeb. Et j’ai toujours respecté la déontologie de ma profession. Pas par devoir, mais par conviction. Et tu me demandes de renoncer aux valeurs qui ont toujours été les miennes pour…

—… pour sauver la vie d’un enfant. Et ce combat-là vous concerne. En tant qu’homme et en tant que médecin. Je ne vous demande pas de vous exprimer devant un tribunal, insista-t-il, conscient qu’il gagnait petit à petit du terrain. C’est à l’homme et à l’ami que je m’adresse. Moi, Jeb Bedford, qui vous ai toujours admiré presque autant que j’admirais mon père, j’attends de vous que vous preniez une décision en accord avec votre conscience.

— Je vous en prie, docteur, intervint Susan d’une voix blanche. Si vous savez quoi que ce soit qui pourrait m’aider à retrouver mon enfant…

De nouveau, le regard du médecin glissa sur elle, comme s’il avait oublié sa présence au cours de la discussion.

— Jamais je n’aurais cru que tu me parlerais un jour de cette façon, Jeb, lança-t-il en se retournant vers lui.

— Et jamais je n’aurais pensé de vous que vous reculeriez devant ce qui est votre devoir fondamental en tant qu’être humain. Je ne vous demande qu’une chose et c’est la vérité.

— Et si cette vérité ne te regardait pas, mon garçon ?

Susan s’avança d’un pas.

— Et moi ? Me regarde-t-elle, docteur ? Alexandra Paul est-elle ma fille ?

Un silence chargé tomba. Jeb se demanda un instant si Callaway n’allait pas leur claquer la porte au nez.

— Je l’ignore, répondit-il enfin. Et je vous le dis en mon âme et conscience.

Le sentant troublé, Jeb revint à la charge.

— Mais vous savez quelque chose au sujet de Diane Paul, n’est-ce pas ? Et vous pensez que ce quelque chose pourrait être lié à ce qui s’est passé ?

Un autre silence suivit durant lequel le vieil homme maintint son regard rivé au sien.

— Wayne me l’a amenée, un soir.

Pendant une fraction de seconde, Jeb crut qu’il parlait d’Emma. Puis il comprit à qui Callaway faisait allusion.

— Il est venu avec Diane ?

— Elle devait avoir quatorze ou quinze ans, à l’époque. Elle se plaignait d’un refroidissement avec fièvre. Mais j’ai vu immédiatement que le problème était plus grave que cela. Wayne voulait juste que je lui prescrive un antibiotique. Mais elle paraissait si faible que j’ai demandé à l’examiner d’abord. Sur le plan ORL, tout était impeccable. Je ne comprenais pas ce dont elle pouvait souffrir.

Callaway se tut un instant, comme pour rassembler ses souvenirs.

— Pressentant qu’elle ne voulait peut-être pas parler en présence de son frère, j’ai prié Wayne de sortir. Dès que j’ai pu la questionner seul à seule, Diane a craqué et m’a raconté son histoire. Elle avait eu tellement peur en découvrant qu’elle était enceinte qu’elle n’avait pas osé en parler à son frère. Avec son petit copain de l’époque, ils ont séché les cours une journée et sont partis pour La Nouvelle-Orléans. Celui ou celle qui l’a avortée s’y est pris comme le dernier des bouchers. Je pense qu’elle aurait sans doute fait moins de dégâts en pratiquant l’avortement elle-même.

— Et Adams ne se doutait de rien ?

— Pas quand il me l’a amenée, non. Mais il a bien fallu le mettre au courant. L’infection menaçait de se généraliser et j’ai dû faire hospitaliser Diane en urgence. Je dois dire qu’il s’est vraiment très bien comporté avec elle. Il n’a pas eu une seule parole de reproche envers sa sœur.

— Et Diane ?

— Je l’ai mise sous antibiotiques, bien sûr. Par chance, elle a bien récupéré. Mais il y a eu des séquelles.

— Comme une stérilité, par exemple ? s’enquit Jeb, conscient qu’ils touchaient à une information capitale.

— Le corps humain a parfois des facultés de récupération étonnantes. Il m’est arrivé de voir des cas stupéfiants. Comme la fois où…

— Mais quelle est votre opinion professionnelle, Doc ? Après cet avortement sauvage, pensez-vous que Diane Paul était encore en mesure de concevoir ?

— Tu veux la vérité ?

— C’est tout ce que je vous demande depuis le début, Doc.

— Alors ma réponse est non. Il me paraît improbable, compte tenu de ses lésions, que Diane ait pu mener une grossesse à son terme.

22.

— Ce que Doc nous a appris ne change rien à notre emploi du temps de ce soir : nous ne savons toujours pas où se trouve Alex.

— Emma, rectifia Susan.

Jeb hocha patiemment la tête.

— Emma, peut-être, oui… Mais il reste que nous ne pouvons pas débouler chez Wayne maintenant. Si tu accuses Diane d’avoir pris ta fille, elle trouvera le moyen de s’enfuir et tu ne reverras peut-être jamais ton enfant. Réfléchis, Susan.

C’était ce qu’elle s’efforçait de faire. Mais elle ne parvenait à penser qu’à une chose : la petite fille qui était venue si spontanément à elle dans la cour d’école n’était autre que son Emma.

— Et comment devrais-je procéder, selon toi ?

— Fais intervenir le FBI. Avec les éléments dont nous disposons désormais, ils devraient dépêcher un agent. Dès que l’affaire relèvera d’une instance fédérale, les services de police locaux ne seront plus en mesure d’empêcher quoi que ce soit.

— En tant que victime de kidnapping, Emma relève déjà des instances fédérales, nota Susan. Autrement dit, les adjoints du shérif ne sont pas en position d’autorité. De quel droit m’empêcheraient-ils de récupérer ma fille ?

— Va dire ça à Buck Jemison et compagnie ! Tu crois qu’ils resteront les bras croisés en te laissant repartir avec ce qu’ils considèrent être la nièce d’Adams ?

Susan avait les nerfs tellement tendus qu’elle en aurait hurlé.

— Tu ne comprends pas ? Maintenant que je suis sûre, je ne peux pas la laisser une seconde de plus avec cette femme.

— Si, tu peux, rétorqua Jeb avec force. Et non seulement, tu le peux, mais tu le dois. Il faut que tu prennes patience quelques jours de plus, Susan. Diane ne quittera pas la région avant l’enterrement de son frère. Sauf, bien sûr, si tu l’y obliges.

— Mais imagine qu’elle ait emmené Emma chez Wayne ce soir…

— Si Emma est chez Adams, la moitié de la police du comté est rassemblée autour d’elle. Et le meilleur moyen d’alerter Diane serait de débarquer là-bas maintenant. Qu’est-ce que tu espères, concrètement ? Récupérer ta fille de force ? Ce n’est même pas la peine d’y penser, Susan. Les adjoints d’Adams ne te laisseront pas faire. D’autre part, il y a la réaction d’Alex dont il faut tenir compte. Pour elle, il n’y a jamais eu qu’une mère au monde et c’est Diane Paul. On ne peut pas faire ça n’importe comment.

Susan enfouit son visage entre ses mains.

— Je sais… Mais j’ai tellement peur de la perdre une seconde fois, Jeb.

— Demain, alors. Lorsque le FBI sera là. Ce sera déjà moins risqué.

— Moins risqué ? Mais je ne veux pas courir de risque avec Emma. Tu ne peux vraiment pas le comprendre ?

— Je comprends très bien, crois-moi, rétorqua-t-il patiemment. Mais pour l’instant, ce sont les ex-collègues de Wayne qui représentent l’autorité, ici. Et à leurs yeux, tu n’as aucun droit sur Alex Paul. Alors que Diane, jusqu’à nouvel ordre, est investie de son autorité de mère et peut faire ce qu’elle veut. Y compris monter dans une voiture avec sa fille et l’emmener où ça lui chante.

Une bouffée d’angoisse submergea Susan.

— Et qu’est-ce qui nous dit qu’elle n’est pas déjà en chemin à l’heure où nous parlons ?

— Son frère vient de mourir, pour commencer. Et tu as entendu Ahern : Wayne était sa seule famille. Elle ne bougera pas d’ici tant qu’il ne sera pas enterré.

— C’est une supposition ; pas une certitude. Il se peut qu’elle se sente en danger. Tu l’as dit toi-même à Callaway : rien ne prouve qu’elle soit dupe de la thèse de l’accident, en ce qui concerne son frère. Et si elle se sent menacée par les meurtriers d’Adams…

Susan tenta de se mettre à la place de Diane. Se pouvait-il qu’elle ignore encore qui était réellement l’enfant que lui avait remis son frère ?

Sourcils froncés, elle secoua la tête. Même si Wayne n’avait pas confié toute la vérité à sa sœur, Diane avait nécessairement deviné de quoi il retournait depuis qu’elle, Susan, s’était mise à proclamer partout qu’elle recherchait sa fille.

— Je ne crois pas qu’il y ait de suspicion d’homicide pour l’instant, objecta Jeb. Tout le monde a l’air de penser que c’était un accident.

— Peut-être. Mais Diane a forcément compris que son Alex n’était nulle autre que ma fille. Et elle doit être terrifiée à l’idée que « son » enfant puisse lui être enlevée. Je ne suis pas certaine du tout qu’elle attendra l’enterrement avant de s’évanouir dans la nature.

Susan n’avait pas d’autre moyen de se représenter les réactions de Diane que de se mettre à sa place. Et elle savait pertinemment quelle ligne de conduite elle adopterait dans la même situation.

— Je ne peux pas attendre jusqu’à demain, Jeb. C’est impossible. Le risque est trop grand, tu m’entends ?

— Mais ce serait pire encore si nous intervenions. Nous appellerons le FBI tout de suite en rentrant. Et nous leur fournirons tous les éléments dont nous disposons. Y compris ce que Callaway nous confié. A priori, ils nous enverront un agent de Jackson dès demain matin. Avec lui, il sera possible d’aller interroger Diane. En sachant que l’autorité du FBI prévaudra sur celle de Jemison.

— Mais Jeb…

— C’est la seule façon de procéder, Susan. Je ne vois pas comment nous pourrions empêcher Diane, sinon, de filer avec Emma.

Susan hésita. Il paraissait si calme. Si sûr de lui. Mais tous les soi-disant experts qu’elle avait écoutés, sept ans plus tôt, avaient fait preuve d’un calme et d’une assurance similaires…

— Je ne survivrais pas si je devais la perdre une seconde fois, admit-elle dans un souffle.

— Tu ne la perdras pas. Je te le jure, Susan. J’y veillerai. Tu me fais confiance ?

Malgré la peur, les désillusions et les échecs essuyés — malgré l’interminable cauchemar des sept dernières années — elle put lui répondre sans hésiter.

— Oui, je te fais confiance.

Mais dans le pari qu’il lui demandait de prendre, les enjeux étaient trop élevés. Son instinct lui hurlait d’agir, de s’emparer de sa fille, envers et contre tout, et d’affronter quiconque chercherait à la lui prendre.

Elle émergea de la gangue de désespoir qui l’enserrait au moment où Jeb se gara devant le perron de la grande maison de Lorena. Il coupa le moteur et se tourna vers elle.

— On appelle le FBI et on attend qu’ils interviennent. C’est tout ce que nous pouvons entreprendre ce soir.

A court d’arguments, Susan acquiesça d’un signe de tête. Elle n’avait aucun doute, d’ailleurs, quant à la validité du raisonnement de Jeb. Intellectuellement, elle ne pouvait qu’y souscrire : le risque était réel que Diane, soutenue par Buck Jemison et les autres, quitte Linton sans qu’ils ne soient en mesure de l’en empêcher.

Mais en pensant au lendemain, elle ne pouvait éviter de visualiser le remake d’un cauchemar vieux de sept ans. Et elle se voyait de nouveau, errant de pièce en pièce dans une maison désertée de ses occupants, criant — en vain — le nom de son enfant.

***

— Susan ?

Incapable de trouver le sommeil, elle avait fini par se réfugier sur la galerie en façade. Tout comme le soir où elle avait supplié Jeb de l’aider, elle était assise sur la plus haute marche, les bras noués autour de ses genoux repliés, le regard rivé sur la roseraie.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Tournant la tête, elle vit la haute silhouette de Jeb se détacher dans l’encadrement de la porte.

— J’essaye de ne pas penser, murmura-t-elle.

Ne pas penser à ce qui se passerait si Jeb s’était trompé. Ne pas penser à l’indifférence à laquelle elle s’était heurtée en appelant le FBI ce soir. Et surtout, ne pas penser à sa petite fille retrouvée, si proche enfin, et néanmoins en danger de lui être arrachée de nouveau.

Susan ne fut pas étonnée d’entendre le pas de Jeb derrière elle sur le sol de bois. Pas surprise non plus qu’il se laisse glisser le long d’une colonne pour s’asseoir à côté d’elle, le visage tourné, lui aussi, vers les dernières roses du jardin.

Au bout d’un temps de silence, il lui passa un bras autour des épaules et tenta de l’attirer contre lui. Elle se braqua involontairement, les épaules raidies par une colère dont elle n’avait pas eu conscience jusque-là.

Sans se laisser décourager, Jeb accrut la pression, amenant son corps glacé contre son torse solide. Il la tint suffisamment près de lui pour qu’elle perçoive le rythme régulier de son cœur.

Quand avait-elle été pour la dernière fois proche d’un homme au point de sentir battre son cœur ? Il y avait eu un temps — dans une autre vie — où l’appui d’une épaule masculine avait été aussi familier et naturel pour elle que les odeurs de biberon et de couches. Puis, brutalement, homme et enfant lui avaient été enlevés.

Le chagrin lié à la perte de sa fille, elle l’avait admis et même affiché publiquement. Mais — par amertume sans doute, à cause de la trahison de Richard — elle n’avait jamais reconnu, même pour elle-même, que les bras d’un homme lui manquaient.

Etait-ce la raison pour laquelle elle avait cherché à repousser Jeb ce soir, niant ainsi son besoin d’être consolée et tenue ?

Susan ferma les yeux pour atténuer la brûlure des larmes. Mais, paupières closes, elle perçut de nouvelles sensations. L’odeur propre et masculine du savon qu’utilisait Jeb. Le contact de son bras reposant sur son épaule nue. La fermeté des muscles de son torse sous sa joue. Et surtout, le cœur d’homme, régulier et sûr, qui battait tout près du sien.

Il lui avait demandé de lui faire confiance. Et elle avait décidé de s’en remettre à lui. En partie, parce qu’elle n’avait pas le choix, bien sûr. Mais il n’en restait pas moins qu’elle avait volontairement placé son sort et celui d’Emma entre les mains d’un tiers. Quelque chose qu’elle avait juré de ne jamais plus refaire.

Jeb la berça doucement contre lui.

— Tu n’arrivais pas à dormir ?

— Comment aurais-je pu ?

— Tu as envie de parler d’elle ?

Parler de l’enfant grave et réfléchie avec qui elle avait conversé sans se douter qu’elle s’adressait à sa propre fille ? Susan savait déjà où penser à Emma la mènerait : dans la même spirale échevelée entre espoir et terreur qui avait fini par la chasser de son lit une heure plus tôt.

— Je ne la connais même pas, Jeb. La chair de ma chair… Mon propre enfant…

— Bientôt, promit-il.

Elle accueillit la promesse rassurante en se retenant de hurler la peur qui la tenaillait. Jeb tourna la tête et laissa glisser les lèvres dans ses cheveux. Mille fois, avec Emma dans ses bras, elle avait eu le même geste. Une attitude qui parlait d’affection, de tendresse. D’amour.

Ce n’était pas de l’amour, toutefois, que Jeb ressentait pour elle. Et cela, elle ne devait pas l’oublier, quel que soit le réconfort qu’elle tirait de son étreinte.

Elle n’aspirait pas à autre chose, d’ailleurs, qu’à la chaleur de son amitié. Pas vraiment. En tout cas, pas pour le moment. Plus tard, peut-être, lorsque…

Lorsque quoi ? s’interrogea-t-elle, soudain. Si elle récupérait Emma le lendemain, elle n’aurait plus aucune raison de s’attarder à Linton. Plus aucune raison de passer ses journées avec cet homme à ses côtés.

Aucune raison autre que le fait qu’elle souhaitait sa présence. Même lorsqu’elle aurait récupéré Emma, elle aurait encore besoin des bras de Jeb autour d’elle. Elle continuerait à aspirer à la sérénité qu’il pouvait lui apporter, tout comme elle aurait envie d’enfouir les lèvres dans les cheveux de sa fille.

Elle se redressa légèrement et Jeb la laissa aller aussitôt. Retirant le bras qu’il avait passé autour de ses épaules, il s’adossa à la colonne. Susan tourna la tête pour chercher son regard. Depuis le premier instant de leur rencontre, Jeb avait exercé une puissante attirance physique sur elle. Mais à présent qu’elle avait appris à le connaître, l’attrait sexuel qu’elle ressentait pour lui s’était enrichi de composantes aussi solides que le respect, la considération. La confiance.

« Tu me fais confiance ? »

Comme s’il lisait dans son regard, Jeb se pencha sur ses lèvres. Il hésita pendant une fraction de seconde avant que sa bouche ne vienne cueillir la sienne. Le baiser ne fut ni rapide ni abrupt comme celui qu’ils avaient échangé avant son départ pour Atlanta. Aujourd’hui, la pression de ses lèvres était une caresse lente, exploratoire, dépourvue de hâte. La langue de Jeb glissa autour de la sienne puis retourna tracer le contour de ses lèvres.

Malgré le stress enduré pendant les dernières vingt-quatre heures, Susan répondit aussitôt à son baiser. Très vite, même, elle chercha à l’approfondir en plaçant une main derrière la nuque de Jeb. Ses doigts écartés s’enfouirent dans la douceur de ses cheveux.

Encouragé, Jeb resserra la pression de ses bras et elle sentit ses seins se mouler contre son torse. Le temps d’un éclair, la culpabilité la submergea lorsqu’elle songea à la terreur panique qui l’avait chassée de son lit une heure plus tôt. Comment pouvait-elle se laisser distraire ainsi alors qu’Emma… ?

« Jeb te fait un cadeau », comprit-elle soudain. Il lui offrait la délivrance. Lui ouvrait une brèche dans le cercle infernal de ses pensées obsédantes. Créait pour elle un espace de liberté, dans lequel elle ne songerait plus à chaque instant que son Emma était si près et néanmoins susceptible encore de lui être enlevée à tout moment.

« Fais-moi oublier ».

Elle ne prononça pas les mots à voix haute, mais Jeb entendit son message muet. Il se renversa de nouveau contre la colonne, instaurant un mince espace pour glisser les mains entre eux et les remonter jusqu’à ses seins. Du pouce, il amorça un léger mouvement de va-et-vient sur une pointe déjà sensibilisée à son contact.

De nouveau sa bouche trouva la sienne — avec plus d’exigence, cette fois. La brûlure du désir fit frémir et palpiter des terminaisons nerveuses anesthésiées par des années d’inactivité.

Il y avait si longtemps… Trop longtemps…

Lorsque les lèvres de Jeb quittèrent de nouveau les siennes, elle murmura une protestation inarticulée. Mais il se pencha pour alla chercher la pointe durcie par ses caresses et l’aspirer entre ses lèvres. Toute rébellion oubliée, elle sentit le bas de son corps s’enflammer puis se fluidifier tour à tour.

Ses doigts se crispèrent dans les cheveux de Jeb. Il souleva la tête un instant, le temps de faire glisser la bride de sa chemise de nuit en dentelle sur son épaule. L’air de la nuit enveloppa sa peau humide et exposée.

Mais déjà la bouche de Jeb se refermait sur sa chair nue. Avec les lèvres, les dents, la langue, il continua à stimuler et à éveiller, recomposant la gamme d’une infinité de sensations oubliées. Sous l’intensité du plaisir, elle soupira d’émerveillement.

Lorsqu’il se redressa de nouveau, Susan gémit et tenta de le ramener à elle. Mais Jeb secoua la tête.

— Viens.

Elle ouvrit les yeux, choquée qu’il prenne le risque d’interrompre leurs ébats. Pour sa part, elle ne voulait qu’une chose : l’oubli. Si elle se donnait le temps de réfléchir à ce qu’ils étaient en train de faire…

— Pourquoi, Jeb ? s’enquit-elle dans un souffle en lui tendant les lèvres.

— Pas ici.

Sa main se referma sur ses doigts qui reposaient contre son torse. Effarée, Susan secoua la tête. Elle voulait les caresses de Jeb pour leur pouvoir amnésique. Et ne plus sentir la fraîcheur de la nuit sur son corps trop dévêtu. Ne pas être obligée d’envisager avec lucidité ce qu’elle aurait voulu accomplir en aveugle.

— Je ne comprends pas, chuchota-t-elle.

— Je te veux dans mon lit.

Son lit. Le terme était clair et sans équivoque. Presque choquant dans sa crudité. Laisser le vent du désir souffler et balayer toute raison était une chose. Décider froidement d’avoir des rapports sexuels avec un homme qu’elle ne connaissait que depuis quelques jours était d’un autre ressort.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Jeb.

La réalité lui faisait l’effet d’une douche froide. Elle détourna les yeux, comme pour s’abstraire encore un peu plus de la situation.

— C’est une excellente idée, au contraire. Et si tu crois rendre service à Emma en restant seule cette nuit, tu te trompes.

— C’est juste que ça donne l’impression de…

— Je sais quelle impression ça donne. Mais je sais aussi que rien ne t’oblige à transformer cette attente en martyre.

— C’est ce que tu crois de moi ? Que je me torture délibérément.

— Je crois surtout que tu es terrifiée à l’idée que je puisse ne pas avoir pris la meilleure décision au sujet d’Emma.

Il avait raison. Mais elle ne s’était pas rendu compte qu’il avait décrypté ses peurs.

— Ce que tu ne sais pas, en revanche, c’est que je suis aussi paralysé par l’angoisse que toi, poursuivit-il d’une voix heurtée, comme s’il se faisait violence pour prononcer cet aveu.

— Alors…

— Non, Susan. Cela ne change rien. Nous n’avons pas d’autre option que d’attendre. Mais je veux juste que tu saches que passer la nuit seule ne fera pas de toi une meilleure mère.

— Mais le fait de ne pas vouloir être seule justifie-t-il que nous nous retrouvions dans ton lit, Jeb ? Il me semble que quand un homme et une femme font l’amour, il doit y avoir un peu plus entre eux qu’un désir de tromper la solitude… et la peur.

Elle se tut en priant pour qu’il trouve les mots justes. Des mots pour la convaincre qu’elle n’enlevait rien à Emma en souhaitant être tenue et aimée.

« J’ai toujours envie de lui », réalisa-t-elle. Même s’il avait cessé de la toucher. Même si sa bouche ne courtisait plus la sienne ; que ses lèvres ne glissaient plus sur sa peau. Même si l’amour avec Jeb dans ces conditions ne serait plus un simple « dérapage » mais une décision consciente.

Elle le voulait encore, oui. Sa force. Sa chaleur. Son cœur battant contre le sien.

Et il avait raison. Se priver de lui ne changerait rien à ce qui pourrait se passer — ou non — pour Emma.

— Je pensais que tu savais, dit Jeb.

Son cœur battit plus vite.

— Que je savais quoi ?

— Que faire l’amour ensemble serait plus qu’une ruse pour tromper la solitude.

Elle songea qu’il n’aurait pas pu trouver de mots plus justes.

— Désolée de ne pas avoir su lire entre les lignes, Jeb. J’ai perdu l’habitude de cette forme de communication.

Quelques hommes avaient croisé son chemin depuis la disparition de Richard. Mais aucune de ces rencontres n’avait abouti à une histoire, même brève. Elle avait toujours considéré que ces échecs venaient d’elle. Et elle en avait accepté la responsabilité. Mais cette fois-ci…

— Tu as peut-être perdu l’habitude. Mais moi je suis entièrement novice en la matière, annonça Jeb, le regard tourné vers la haute silhouette noire des arbres du parc. Avec la vie que je menais à l’armée, je me considérais comme un animal solitaire par définition.

Il se tut un instant, comme s’il cherchait ses mots.

— Je vais être très franc avec toi, Susan. Je ne sais pas en quoi ma situation actuelle est liée à ce phénomène, mais tu es la première femme en quinze ans à qui je pense autrement qu’en termes exclusivement sexuels. Et temporaires.

Susan ne savait pas si elle devait être flattée ou horrifiée. Mais après la confession qu’il venait de faire, elle ne pouvait douter qu’il s’efforçait d’être sincère. Même si la vérité qu’il dévoilait n’était pas à son honneur.

— Inutile de te préciser que je ne suis pas fier de ce que j’ai vécu jusqu’à présent dans mes relations avec le sexe opposé, admit-il d’une voix sombre.

C’était la première fois qu’elle l’entendait s’exprimer de manière aussi hésitante.

— Comment se fait-il qu’aucune femme n’ait jamais compté pour toi ? demanda-t-elle à voix basse.

— A cause de mon métier, je crois. Je me savais voué à l’intermittence sur tous les plans. Je vivais pour le petit groupe de combattants que je dirigeais, pour la lutte anti-terroriste qui est notre raison d’être.

C’était le sens même de sa vie qui avait été enlevé à Jeb. Tout comme elle-même avait vu son univers s’effondrer sept ans plus tôt. Et ni l’un ni l’autre ne savait s’il recouvrerait un jour ce qu’il avait perdu.

Ce soir, pour lui comme pour elle, il n’existait plus qu’une certitude et c’était l’instant présent. L’ici, le maintenant et ce qu’ils s’apportaient mutuellement.

C’était un cadeau précieux qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre. Un présent de grande valeur auquel se raccrocher dans les moments difficiles.

Consciente de la solennité de l’instant, elle lui offrit sa main tendue. Jeb se leva lentement et prit ses doigts entre les siens. Plus que jamais, elle était sensible à leur force. Sensible à la légère rugosité de ses paumes. Sensible à lui dans chaque fibre de son être.

Jeb l’aida à se mettre debout. Un instant, ils demeurèrent silencieux, face à face, sur le sommet des marches. Puis il lui entoura la taille, ne la lâchant que pour s’effacer au moment de franchir la porte.

Susan entra sans hésiter et se dirigea droit vers l’escalier qui menait aux chambres. Parvenue au pied des marches, elle se retourna et vit que Jeb la regardait.

De nouveau, elle lui tendit la main et lui sourit. Jusqu’au moment où il fit son premier pas. Vers elle et vers la nuit qui les attendait.

23.

Le parquet ciré craqua sous leurs pas lorsque Susan suivit Jeb dans la chambre encore inconnue qu’il occupait tout au fond du couloir. Il tourna la poignée et poussa la porte. La lampe de chevet à l’extrémité opposée du lit était restée allumée. Elle vit le luxe un peu passé des stucs et des marbres ; le désordre des draps qu’il venait de quitter ; le roman posé à l’envers sur la table à côté d’un flacon de médicaments. Somnifères ou antalgiques ? Elle eut tout juste le temps de se poser la question avant que la porte donnant sur le couloir se referme derrière elle.

Lorsqu’elle se tourna vers Jeb, son regard brillait dans la semi-obscurité.

— Je préfère te prévenir, murmura-t-elle.

— Me prévenir ?

— Je crains d’avoir passablement perdu la main.

L’ombre d’un sourire joua sur les lèvres de Jeb.

— Je croyais que c’était comme pour le vélo…

— Que ça ne s’oublie pas ? Ce n’est pas vraiment l’impression que j’ai en ce moment.

Malgré ce que lui avait dit Jeb, malgré son désir avoué de partager cette nuit avec lui, elle éprouvait un sentiment d’étrangeté qu’elle ne parvenait pas à dissiper. Elle avait l’impression d’assister de l’extérieur à une scène qui se déroulait sous ses yeux.

— Tu as peur ? demanda Jeb.

— Peur, non. C’est juste que…

Il n’existait pas de mot dans la langue pour exprimer ce qu’elle ressentait.

— C’est juste qu’il y a très longtemps, conclut-elle, faute de trouver une meilleure formulation.

De nouveau, un sourire fit frémir les lèvres de Jeb.

— C’est drôle. Je me disais justement la même chose.

Je me disais la même chose. De toute évidence, c’était à sa propre absence de vie sexuelle qu’il faisait allusion. Mais comment imaginer qu’un homme intensément viril comme Jeb ait pu connaître une phase d’abstinence aussi prolongée ?

Elle se souvint brusquement de l’exclamation de surprise du Dr Callaway, la première fois qu’il avait revu Jeb : « Quand je pense que tout le monde disait que tu étais à moitié mort ! » Pour la première fois, Susan s’interrogea sur l’impact éventuel des blessures de Jeb sur le sentiment qu’il avait de sa propre séduction. Pour un militaire surentraîné habitué à une condition physique optimale, l’altération de l’image de soi devait être terrible lorsque le corps cessait de fonctionner comme une superbe mécanique bien huilée.

Même si, de l’extérieur, on ne voyait pas grand-chose, à part la claudication qu’elle avait cessé de remarquer, le prix psychologique à payer avait dû être élevé. Elle ne savait pas si son absence d’activité sexuelle était due à des problèmes physiques ou psychiques. Mais une chose était certaine : c’était avec elle qu’il avait choisi de recommencer à faire l’amour. Sans se rendre compte que ce choix impliquait pour elle une responsabilité assez pesante.

— Dans ce cas, j’espère que tu as raison au sujet du vélo, rétorqua-t-elle faiblement.

Elle se surprit soudain à sourire. Ses inquiétudes étaient absurdes. Elle n’avait encore jamais rencontré d’homme dont le magnétisme sexuel était aussi puissant que celui de Jeb.

Il n’avait pas besoin d’être rassuré ni protégé. Jeb attendait d’elle ce qu’elle attendait aussi de lui : la rencontre, le plaisir et l’oubli.

— Tu te sentirais mieux avec la lumière éteinte ?

Il se dirigeait déjà vers la lampe, ayant visiblement conclu de ses hésitations qu’elle préférait l’anonymat rassurant de l’obscurité. Mais Susan savait quel genre d’images l’attendaient dans le noir. Elle s’était battue avec elles jusqu’au moment où, vaincue, elle avait pris la fuite pour se réfugier sur la galerie.

— Non, laisse allumé, s’il te plaît.

Surpris, il tourna vers elle un regard interrogateur.

— L’obscurité est pleine de terreurs que je ne me sens pas le courage d’affronter ce soir, Jeb.

Il n’avait pas besoin de lui demander de quelles terreurs il s’agissait.

— Dans ce cas, c’est sans doute à moi de te prévenir.

Il n’ajouta rien de plus, lui laissant le soin de décrypter le message. Dans son regard rivé au sien, Susan lut qu’il la testait une fois de plus.

Elle venait de prendre conscience de l’impact psychologique des blessures de Jeb. Et dans quelques minutes, elle serait confrontée à leur réalité physique. En sachant qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Des cicatrices, bien sûr. Mais hormis cela, elle n’en avait aucune représentation concrète.

L’obscurité serait-elle préférable, tout compte fait ? Plus sûre, en tout cas, dans la mesure où elle ne serait pas en danger de trahir une réaction d’effroi ou, pire encore, de pitié ?

Mais elle n’était ni une enfant ni une idiote. Les épreuves l’avaient mûrie. Même si l’enfer qu’elle avait traversé était très différent de celui qu’avait subi Jeb, sa souffrance lui avait appris à retenir l’essentiel et à laisser le futile de côté. Et le critère « apparences » n’avait jamais figuré en haut de sa liste de priorités.

De nouveau, elle lui sourit. En confiance, cette fois.

— Entendu. Je considère que je suis prévenue.

La tension monta dans le silence qui s’ensuivit. Mais la sérénité de Susan demeura intacte. L’aspect du corps de Jeb ne changerait rien à ce qu’elle éprouvait. Elle avait senti sa force. A la fois externe et interne. Et ce qu’elle avait perçu de sa beauté intérieure lui suffisait.

Sortant de son immobilité, Jeb lui tendit la main. Elle plaça la sienne dans sa paume. Et ils se dirigèrent ensemble vers le lit où elle savait déjà que les draps froissés auraient conservé son odeur qu’elle aimait.

***

Du bout du doigt, Jeb traça le cercle de lumière que la lampe dessinait sur la rondeur d’un sein. La peau de Susan était pâle et si fragile qu’elle paraissait translucide. Il ne se lassait pas de la toucher.

Immobile sur le dos, elle le regardait. Et ses yeux, dans la pénombre, avaient presque la couleur de l’ardoise. Son visage était calme, son expression posée — un peu mystérieuse toujours, même à présent qu’il connaissait chaque centimètre carré de son corps superbe.

Il l’avait désirée dès l’instant où elle lui avait remis ses clés de voiture, le soir de son arrivée à Linton. Et le besoin de la rassurer, de partager avec elle la peur et l’attente, l’avait aidé à surmonter l’angoisse qui l’avait tenu à distance des femmes depuis son accident.

Au début, alors qu’il sortait tout juste de l’hôpital, il s’était dit que la sexualité pouvait attendre. Et qu’il n’avait pas de temps à perdre en activités accessoires. Qu’il lui fallait économiser son énergie et la tendre tout entière vers un seul but : recouvrer la condition physique qui avait été la sienne avant qu’il ne se réveille, brisé et impuissant, dans un hôpital mobile en Iraq.

Même s’il s’était accroché des mois durant à ce discours, il avait toujours su au fond de lui qu’il se mentait. S’il s’était tenu loin des femmes, c’était uniquement parce qu’il avait peur de leur regard sur lui.

Avant d’être victime de ses blessures de guerre, Jeb aurait affirmé qu’il avait de nombreux défauts mais que la vanité n’en faisait pas partie. Il avait connu un nombre certain de femmes. Mais il n’avait jamais eu le sentiment que son physique jouait un grand rôle dans ses conquêtes.

Et pourtant, le fait de se montrer à Susan cette nuit avait été une des pires épreuves qu’il ait jamais connues. Il lui avait fallu plus de courage que pour combattre. Plus d’emprise sur lui-même que pour s’astreindre à sa longue et douloureuse rééducation.

Et, comme chaque fois qu’il avait peur, il avait affronté l’épreuve rapidement et sans détours. Avant même de faire glisser les brides de la fine chemise de nuit de Susan sur ses épaules, il avait entrepris de se débarrasser méthodiquement de ses propres vêtements. Son T-shirt d’abord, qu’il avait attrapé dans le dos et tiré au-dessus de sa tête.

Exactement comme il l’avait prévu, elle avait fait face. La vision que Susan avait devant les yeux, il la connaissait mieux que personne. Chaque jour, en sortant de la douche, il s’était forcé à contempler ses cicatrices dans le miroir. Jusqu’au moment où il avait pu les observer sans répugnance.

Pendant que Susan examinait son torse, il s’était retenu de baisser les yeux aussi. Il s’était contenté d’attendre, immobile, se préparant mentalement à ce qu’il verrait dans son regard.

Mais lorsqu’elle avait relevé la tête, son expression n’avait rien livré de ce qu’il redoutait. Ni choc. Ni horreur. Ni pitié. Le visage paisible, elle avait affronté calmement son regard. Attendant simplement la suite.

D’un geste de défi, presque, il avait commencé à défaire les boutons en métal de son jean. Il avait procédé vite, se hâtant d’exécuter la tâche pour dissimuler le léger tremblement de ses doigts.

Dans les profondeurs du regard de Susan, subsistait toujours la même certitude tranquille. Se refusant à essayer d’imaginer comment elle réagirait, il se fit violence et descendit son jean sur ses hanches et le long de ses jambes. Puis il fit un pas sur le côté et se tint devant elle, aussi nu que lorsqu’il s’était couché quelques heures plus tôt.

Pendant une éternité, Susan garda les yeux rivés sur son visage. Craignait-elle, après ce qu’il lui avait déjà montré, de ne pas pouvoir, cette fois, maîtriser sa réaction ?

— Cela n’a aucune importance, Jeb, dit-elle enfin.

Prouve-le. Même s’il n’avait pas prononcé les mots, elle hocha presque imperceptiblement la tête, comme si elle avait entendu le défi muet. Sous la lumière crue de la lampe, son regard glissa sur lui, découvrant les ravages que son corps avait subis. Mais les yeux qu’elle riva de nouveau aux siens étaient toujours aussi impassibles, comme si rien ne pouvait troubler leur limpide sérénité.

« Et maintenant ? » Il ne sut s’il avait pensé la question ou s’il l’avait lue dans le regard de Susan. La seule chose dont il était certain, c’était que…

Il fit un pas en avant. Puis un second. Elle l’attendait, menton levé, son regard toujours arrimé au sien. Glissant les pouces sous les brides de sa nuisette, il l’avait dévêtue d’un seul geste. Bien qu’elle n’eût émis aucune protestation, il s’était attendu à ce qu’elle esquisse un geste protecteur en croisant les bras sur sa poitrine.

Mais là encore, Susan était restée immobile. Et s’était livrée à son regard tout comme il s’était livré au sien. Il s’était empli les yeux de sa beauté, de sa fragilité, de sa perfection physique. Elle était exactement telle qu’il l’avait imaginée, avec des seins hauts et fermes, malgré l’enfant qu’elle avait porté. Ni le ventre plat, ni les hanches minces ne portaient les séquelles d’une grossesse. Un peu comme si le bébé qui avait crû en elle n’avait jamais existé.

A part qu’Emma était une réalité. Et que la petite fille née de cette femme dormait à quelques kilomètres de là.

***

— A quoi penses-tu ? s’enquit-elle doucement en bougeant la tête sur l’oreiller.

Le son de sa voix le ramena instantanément au présent.

— Je me disais que ça avait été très différent entre nous de ce que j’en attendais.

Un sourire incurva les lèvres de Susan.

— Je t’avais prévenu que je manquais d’entraînement.

— Je ne pensais pas à ça, protesta-t-il en lui rendant son sourire. D’ailleurs, rien ne dit qu’avec ma santé délicate, j’aurais été en mesure d’assurer quelque chose d’un peu plus « entraîné ».

La jouissance était venue vite pour l’un comme pour l’autre. Il avait été soulagé de pouvoir se retenir jusqu’au moment où il avait senti les premiers spasmes de Susan et qu’elle avait gémi longuement, le regard chaviré.

— Je crois que ce que tu disais l’autre fois à Callaway était la vérité.

— Ce que je disais ?

Il ne se souvenait pas d’avoir raconté quoi que ce soit à son vieil ami le médecin qui puisse s’appliquer dans le contexte.

— La citation de Mark Twain. « Que les bruits courant au sujet de ta disparition étaient très exagérés ». Je n’ai rien remarqué de particulièrement « délicat » dans tes réactions physiques.

— Et moi qui me flattais d’avoir été si subtil.

— La subtilité n’était pas prévue au programme… Ni pour toi ni pour moi, ajouta-t-elle d’un air sombre.

— Ne fais pas ça, Susan, la mit-il en garde.

— Ne fais pas quoi ?

— N’y pense pas.

Ne pense pas à Emma. Sous sa paume, il sentit un soupir gonfler la poitrine de Susan.

— Je croyais que c’était ton boulot ça, Jeb.

Son boulot, oui. De l’aider à oublier. Distraire Susan de ses pensées obsédantes avait été le but de l’exercice. Au départ en tout cas. Car maintenant…

— Serait-ce une critique voilée ?

La note d’humour tomba à plat. Le regard de Susan avait perdu sa vivacité et ses lèvres s’étaient crispées. La réalité que cet interlude était censé tenir à distance revenait s’imposer en force. Et l’angoisse avait repris le pas sur la paix qu’elle avait momentanément trouvée dans ses bras.

Jeb le comprenait parfaitement. Mais dans l’état de bienheureuse satiété où il se trouvait après l’amour, il avait oublié qu’il avait pour mission de chasser ses idées sombres. C’était son rôle pourtant. Et Susan était loin de se douter à quel point la tâche lui tenait à cœur.

Il se pencha pour poser ses lèvres sur son front. Lorsqu’il releva la tête, il vit que Susan avait fermé les yeux. Et que deux larmes perlaient au coin de ses paupières. Il les cueillit au creux de ses lèvres. D’un côté d’abord, puis de l’autre.

Elle ouvrit les yeux pour lui livrer son regard déjà voilé. Lèvres entrouvertes, elle souleva la tête. Il descendit à sa rencontre et leurs bouches se trouvèrent à mi-chemin. Leurs langues s’enlacèrent, mimant le duel vieux comme le monde qui allait suivre. Poussée et retrait. Abandon et conquête.

L’espace d’une seconde, Jeb se demanda s’il avait eu le temps de récupérer une énergie sexuelle suffisante pour recommencer. Mais son inquiétude se dissipa lorsque Susan se laissa rouler sur lui et le repoussa à plat dos sur le matelas.

Le contact de ses seins frottant contre son torse suscita en lui une réaction palpable et immédiate. Il mit un moment à réaliser que l’espèce de grognement guttural qu’il entendait montait de sa propre gorge.

Paume à plat, Susan laissa descendre une main le long de son torse. Elle ne l’avait pas touché la première fois. Pas de cette façon en tout cas. Lorsque ses doigts rencontrèrent le bourrelet d’une première cicatrice, il se demanda fugitivement si elle avait évité à dessein de le caresser.

Même si ses blessures avaient cessé de le faire souffrir en temps ordinaire, les terminaisons nerveuses n’en restaient pas moins hypersensibles. Le frôlement de la main de Susan sur ces zones lésées était étrangement érotique — le plaisir oscillant sur le fil du rasoir, juste à la limite de la douleur.

Susan dut percevoir une tension en lui car ses doigts ralentirent, hésitèrent, finirent par s’immobiliser. Elle souleva légèrement la tête pour chuchoter.

— Je te fais mal ?

Il lui reprit la main et la posa de nouveau sur son ventre. Sa respiration était rapide, presque haletante.

— Jeb ?

— Non… Au contraire… Continue.

Il lui reprit la main pour la guider plus bas. Les doigts de Susan se refermèrent sur son sexe érigé et, de nouveau, il eut du mal à respirer. Il chercha sa bouche pour lui exprimer le trouble puissant qui l’habitait. Pour la remercier d’avoir touché ce qui en lui était blessé.

De nouveau, elle se mut au-dessus de lui, passant une cuisse de l’autre côté de sa hanche pour l’enfourcher. Elle le prit pour guider son sexe tendu en elle et il la sentit s’ouvrir et l’accueillir, comme si sa chair encore brûlante le reconnaissait déjà comme sien.

Il ferma les yeux, s’abandonnant à la sensation des muscles doux telle la soie qui épousaient la colonne de son sexe. Avec une lenteur torturante, Susan se laissa descendre sur lui pour l’enserrer en elle. Il lui prit la taille lorsqu’elle se pencha pour poser les mains à plat sur son torse. Le simple changement de position faillit le faire basculer. Trop près du point de non-retour.

Il s’efforça de se concentrer sur des images rafraîchissantes. Les hauts sommets blancs de l’Himalaya… Des cascades d’eau glacée dévalant les pentes du Colorado… Des douches froides en série continue.

Puis Susan se mut, se soulevant millimètre par millimètre, cherchant clairement à l’amener à un état d’excitation maximale. Crispant les mains sur sa taille, il tenta de la maintenir immobile un instant. Mais elle ignora sa tentative et poursuivit sa torturante ascension. Jusqu’au moment où il crut qu’elle irait trop loin et se détacherait de lui tout à fait.

Il émit une protestation sourde. Mais déjà, elle amorçait le trajet inverse, toujours avec la même savante et inexorable détermination. Encore et encore, elle exécuta sur lui sa danse indolente, se refermant autour de lui comme un gant. L’acceptant centimètre après centimètre.

L’acceptant lui. Entièrement.

Cette pensée eut raison du peu de contrôle qu’il conservait encore sur lui-même. Le cataclysme démarra avant qu’il ait pu se raccrocher à son stock de visions calmantes. Mais même les neiges de l’Annapurna n’auraient pas pu l’arrêter au stade où il en était arrivé. La réalité de ce que faisait Susan était plus puissante que n’importe quelle méthode de diversion au monde.

Trop tard.

Son dos se creusa, ses reins se soulevèrent pour labourer le ventre offert. Il la maintint rivée sur lui tandis qu’il se perdait en elle dans une succession de spasmes qui l’ébranlèrent jusqu’à la racine même de son être. Toute intention de l’entraîner avec lui dans sa jouissance se dissipa dans l’oubli. Il n’avait plus conscience de rien, hormis du maelström qui l’emportait. Pris dans un tourbillon ascendant, il laissa la tempête déferler sur lui, en balayant tout sur son passage.

Lorsque l’ouragan fut passé, il ouvrit les yeux et vit Susan partir à son tour dans l’extase. Paupières closes, la tête renversée en arrière, elle se laissait porter par son orgasme, les lèvres entrouvertes sur un cri muet.

Galvanisé, il l’accompagna d’un ultime mouvement de reins, ivre de son plaisir à elle comme il l’avait été du sien. Lorsque Susan ouvrit de nouveau les yeux, son regard était voilé, désorienté, comme si elle revenait de très loin. Mais dès qu’elle vit qu’il l’observait, un sourire vint flotter sur ses lèvres.

Posant les mains au creux de sa taille, il l’attira dans ses bras. Elle s’abandonna, allongée sur lui de tout son long, la joue reposant contre son torse en sueur qui se soulevait et retombait à un rythme saccadé.

Il l’entoura de ses bras et serra fort, s’efforçant de lui communiquer de façon non verbale qu’il regrettait de s’être laissé partir dans le plaisir avant elle, même si elle avait été prompte ensuite à le rejoindre. Elle posa doucement la main sur sa joue, puis lui caressa les lèvres. A bout de souffle, encore, Jeb lui embrassa les doigts un à un.

Il aurait voulu voir son expression, mais il n’avait même plus la force de soulever la tête. Et peut-être aussi redoutait-il de lire la déception dans son regard.

— Désolé.

— De quoi ? murmura-t-elle paresseusement, le visage niché au creux de son cou, la main posée sur son épaule.

— De ne pas t’avoir attendue.

Elle émit un petit rire essoufflé.

— L’attente n’était pas inscrite au programme non plus, Jeb. Ce n’était ni ce que je voulais, ni ce que j’espérais de toi.

Comme il n’avait rien à répondre à cela, il eut la sagesse de garder le silence. Il se contenta de l’entourer de ses bras jusqu’à ce que les battements de leurs deux cœurs se régularisent petit à petit. Ils restaient enlacés, leurs corps toujours joints. Mais ce n’était plus un besoin d’assouvissement qui les maintenait rivés l’un à l’autre.

S’il continuait à étreindre Susan, c’était pour le plaisir du contact peau à peau. Pour l’abandon de leurs chairs confondues. Pour le réconfort et la tendresse.

Susan bougea sur lui, modifiant sa position sur ses cuisses. Il sentait son poids sur lui ; le contraste entre leurs deux peaux, la tiède caresse de son souffle dans son cou. Et chacune de ses sensations lui apportait une satisfaction insoupçonnée.

Comme si cette place dans ses bras lui était destinée.

Jeb tressaillit. Il avait déjà connu des phases de détente agréable après une expérience sexuelle réussie. Mais jamais, au grand jamais, une pareille pensée ne lui avait traversé l’esprit. Dans un effort d’objectivité, Jeb se pencha de nouveau sur ses impressions, en s’astreignant à prendre plus de recul. Mais il avait beau faire, la sensation d’appartenance perdurait.

Il voulait la garder là. Contre son cœur. Pas pour le plaisir de reprendre bientôt leurs ébats. Mais parce qu’il était heureux de la sentir. Elle et nulle autre. De la tenir. De maintenir les ténèbres à distance.

Pas seulement ses ténèbres à elle, mais les siennes tout autant. Jamais, jusqu’à présent, il n’avait réalisé que faire l’amour c’était aussi cela. Pas seulement la frénésie et le plaisir. Mais l’union, la solidarité et le partage.

Les yeux grands ouverts dans la pénombre, il continua à tenir Susan dans ses bras jusqu’à ce que sa respiration devienne ample, calme et régulière. Lorsqu’elle s’endormit sur sa poitrine, Jeb sut qu’il lui avait donné ce qu’elle attendait de lui : la délivrance par rapport à l’étau obsédant de ses pensées.

Quant à ce qu’elle lui avait donné, elle…

Susan lui avait offert une autre forme de délivrance. Pour la première fois, depuis qu’il était adulte, il se souciait d’un autre plus que de lui-même. Il se surprenait enfin à envisager une relation en termes d’engagement et de durée. Ce dont il s’était toujours cru incapable.

Et, plus miraculeux encore : toutes ses pensées étaient tournées vers ce qu’il avait trouvé cette nuit. Et non plus vers ce qu’il avait perdu un an plus tôt.

24.

Susan avait longtemps cru qu’elle ne connaîtrait jamais rien de pire que les premières semaines qui avaient suivi la disparition de Richard et d’Emma. Mais, malgré le réconfort apporté par Jeb durant la nuit, la journée du lendemain fut un cauchemar de bout en bout.

Jeb avait maintenu ses positions : il était hors de question de bouger tant qu’ils n’auraient pas l’appui d’un agent du FBI. Or elle avait eu beau multiplier les appels, l’agent en question ne se manifestait toujours pas.

A bout de nerfs, elle avait failli sauter dans sa Toyota pour aller récupérer Emma toute seule, Jeb avait alors lâché du lest en acceptant de passer en voiture devant la maison de Diane.

Une maison qui, entre parenthèses, était grande, moderne et impeccablement entretenue. Le contraste était frappant entre le petit bungalow défraîchi où vivait Wayne et la propriété de sa sœur, située dans un des nouveaux quartiers résidentiels de Linton.

En chemin, ils avaient échafaudé un plan d’action. Malgré les réticences de Jeb, elle avait réussi à le convaincre d’aller frapper chez Diane sous prétexte de lui présenter ses condoléances de la part de Lorena. Elle, de son côté, était restée à attendre dans le pick-up.

Mais il était revenu bredouille quelques minutes plus tard. Personne n’avait répondu à son coup de sonnette. Dans ses yeux, Susan avait lu une peur identique à la sienne. Si bien qu’elle n’avait même pas eu le cœur d’exprimer le « Je te l’avais bien dit » qu’elle avait sur le bout de la langue. Jeb avait pris, en son âme et conscience, la décision qui lui avait paru être juste. Et s’il s’était trompé…

Dans un sursaut d’horreur, elle secoua la tête. Elle refusait de considérer cette possibilité. Comme Jeb le lui avait répété toute la journée, l’enterrement d’Adams était prévu pour le lendemain après-midi. Et Diane, s’ils évitaient de l’inquiéter, ne partirait pas avant d’avoir rendu ses derniers devoirs à son frère.

— Allons voir dans le salon funéraire, suggéra-t-elle.

Rouler jusque-là leur donnerait quelque chose à faire. Et la distrairait, au moins temporairement, de ses angoisses lancinantes.

— Tu crois que Diane risque d’y être ?

— Pourquoi pas ? Je suppose qu’il y a des quantités de choses à régler, pour un enterrement… Et puis elle doit bien être quelque part.

C’était ce qu’elle répétait au sujet d’Emma depuis le début. « Elle doit bien être quelque part ». Et à force de ténacité, ils avaient fini par retrouver sa trace. Peut-être en irait-il de même aujourd’hui s’ils cherchaient suffisamment longtemps ?

Le directeur de funérailles s’était montré surpris par leur visite. Mais il leur avait poliment fourni toutes les informations demandées sur la cérémonie du lendemain. En précisant que le corps, « compte tenu des circonstances, serait exposé à cercueil fermé ».

Cette fois, lorsqu’ils remontèrent en voiture, Jeb demeura un long moment assis sans bouger, les mains crispées sur le volant.

— Je ne crois toujours pas que Diane soit partie, Susan. Mais sache que, si jamais cela devait être le cas, je ne connaîtrais pas un instant de repos avant d’avoir retrouvé Emma, où qu’elle soit.

C’était la promesse qu’elle avait tenté de lui arracher quelque temps plus tôt. Et elle ne pouvait douter de sa sincérité.

— Il y a encore un endroit où nous n’avons pas cherché, murmura-t-elle soudain. C’est juste une supposition, bien sûr, mais je pense que ce serait un lieu sûr pour elle.

— Un lieu sûr ?

— Si Diane sait désormais dans quelles circonstances son frère a trouvé Emma, elle se demande peut-être, comme nous, si la mort de Wayne n’est pas liée d’une façon ou d’une autre à ce qui s’est passé ici il y a sept ans.

Un pli barra le front de Jeb.

— Elle doit envisager que si quelqu’un a jugé bon d’éliminer son frère…

—… elle pourrait être la suivante sur la liste. Et si elle se sent en danger, l’endroit logique où se réfugier est…

Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, Jeb avait effectué une marche arrière et dirigé son pick-up vers le centre-ville.

***

Dans les bureaux du shérif, Susan et Jeb découvrirent que Buck Jemison n’avait pas perdu de temps pour investir ses nouvelles fonctions. Lorsqu’ils se présentèrent sous le prétexte du fax manquant, ils furent introduits aussitôt dans l’ex-bureau de Wayne Adams où son adjoint principal trônait désormais à la place du chef. Et exerçait son pouvoir tout neuf avec une visible satisfaction.

— Désolé, les amis, mais le fax du labo n’a toujours pas refait surface. Cela dit, il n’y a aucune raison pour qu’on ne le retrouve pas. Je vais envoyer l’un de mes gars chez Wayne pour voir s’il ne l’aurait pas par hasard ramené chez lui. Ce bout de papier doit bien être quelque part.

— O.K. On compte sur vous… Vous en êtes où de votre enquête, alors ? s’enquit Jeb.

Lorsqu’ils étaient passés devant la maison d’Adams en voiture, ils n’avaient vu aucun signe d’activité policière sur les lieux. Seul un ruban de vinyle jaune interdisant l’accès au garage rappelait que la mort avait frappé violemment la veille. Mais le décès du shérif ne semblait pas avoir déchaîné de recherches très approfondies.

— L’enquête ? Elle est plus ou moins bouclée à l’heure qu’il est. C’est une vacherie d’accident, c’est sûr. Mais ce vieux cric était à peu près aussi délabré que l’antique Chevrolet de 1938 que Wayne adorait. Je me dis, qu’au moins, il est parti en se faisant plaisir. Il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il bricolait son vieux camion.

Jeb réussit à garder une expression impassible.

— Je suis certain que cette pensée sera d’un grand réconfort à sa famille. Wayne avait une sœur, je crois ?

— Diane, oui, précisa Jemison sans se faire prier. Et une nièce, Alexandra. Que vous n’avez jamais connue, je suppose, car elle est née bien après votre départ de Linton. Elles sont très affectées par la mort de Wayne, toutes les deux. Il faut dire que le shérif s’est toujours sacrément bien occupé de sa sœur et de sa nièce. On va essayer de s’arranger entre nous pour aider Diane à entretenir sa maison.

— Elles ne vivaient pas avec Wayne ? s’enquit Jeb avec un air d’indifférence polie.

La question paraissait naturelle, dans le contexte. Mais Susan pria pour que Buck n’en relève pas l’incohérence. Ils avaient visité la maison du shérif la veille. Et avaient eu amplement l’occasion de constater que Wayne Adams était seul à habiter les lieux.

Buck, cependant, répondit sans manifester de méfiance particulière :

— Diane a fait construire à Ravenswood. C’est un quartier qui ne devait même pas exister du temps de votre adolescence ici.

— Vous croyez qu’elles vont rester à Linton, toutes les deux, à présent que le shérif est décédé ? intervint Susan.

— Où donc voudriez-vous qu’elles aillent, madame Chandler ?

Rivés aux siens, les yeux bruns de Jemison exprimaient soudain un intérêt qui avait été absent jusque-là. Susan se demanda si le départ de Diane avait déjà été planifié. Cela dit, si c’était le cas, aurait-elle confié ses intentions à quelqu’un tel que Buck Jemison ?

Comme en réponse à sa question, une voix féminine s’éleva dans leur dos :

— Je rentre à la maison, Buck.

Jeb et elle se retournèrent d’un même mouvement. Avant même que Jemison ne fasse les présentations, Susan sut qui était la femme qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Grande et anguleuse comme son frère et presque aussi hâlée que lui, Diane Paul portait un T-shirt noir moulant sur un jean blanc. Ses cheveux châtains, éclaircis par des mèches décolorées, étaient coupés court. Ses yeux d’un vert très clair, étrangement semblables à ceux de Wayne, étaient légèrement rougis. Mais rien pour le reste ne semblait indiquer qu’elle venait de subir un deuil éprouvant.

— Tu veux que je te raccompagne ? proposa Jemison.

— Tu es un ange mais Byron s’en charge. Rappelle-moi quand même tout à l’heure.

Buck hocha la tête.

— Tâche de te reposer, tu m’entends ? C’est une journée difficile qui t’attend demain.

— J’essaierai, Buck.

Diane allait se détourner lorsque son regard tomba sur Jeb et sur Susan. La sœur de Wayne examina brièvement cette dernière, la tête légèrement penchée sur le côté, comme si elle essayait de deviner à qui elle avait affaire.

— Vous êtes la personne qui a trouvé le corps de mon frère, je crois ?

— En effet, oui, c’est moi. Je suis Susan Chandler.

— Buck m’a dit que vous étiez allée voir Wayne parce que les restes de votre bébé avaient peut-être été découverts dans le comté de Randolph.

— Ils ont trouvé un bébé, oui.

« Mais je sais déjà que cet enfant n’est pas le mien », faillit ajouter Susan. Sous le regard impérieux de Jeb, cependant, elle se retint à temps.

— Je me demande ce que je ferais s’il devait arriver une chose pareille à ma fille, déclara Diane. Je ne peux même pas l’imaginer. Surtout après ce qui vient de se passer.

En soi, les paroles de la sœur de Wayne étaient parfaitement appropriées aux circonstances. Mais Susan crut discerner comme une nuance de défi dans son attitude. D’ailleurs, Diane ne lui laissa pas le temps de répondre.

— O.K. A plus tard, Buck.

— N’oublie pas ce que je te disais tout à l’heure, lui lança-t-il.

— Non, ne t’inquiète pas. Je t’appellerai.

Diane décocha un grand sourire à Jeb.

— Vous êtes Jeb Bedford, n’est-ce pas ? J’ai appris que vous étiez de retour. Je vous souhaite la bienvenue à Linton.

Susan avait du mal à déterminer si c’était à Jeb ou à Jemison que Diane destinait son numéro de charme. Peut-être faisait-elle partie de ces femmes qui ne savaient s’adresser aux hommes que de façon plus ou moins ouvertement séductrice.

Jeb murmura quelques mots polis. Le sourire de Diane s’élargit. Mais comme Jeb ne réagissait pas, elle concentra de nouveau son attention sur elle.

— Bonne chance pour retrouver votre bébé, alors.

— Mon « bébé » a grandi. C’est une petite fille, maintenant.

— Mais bien sûr, suis-je bête. Ce serait une petite fille maintenant. Bonne continuation, madame Chandler.

— Merci.

— A tout à l’heure, Buck, répéta Diane.

Cette fois-ci, la sœur de Wayne sortit pour de bon. Le cœur battant, Susan la suivit des yeux en se demandant à qui Diane avait confié Emma. Un silence tomba après son départ que Jemison fut le premier à rompre.

— L’enterrement est à 14 heures demain. A l’église baptiste. Je suppose que notre miss Lorena sera présente.

— Ma tante ne manque jamais une occasion d’assister à des funérailles, observa Jeb. Je crois que c’est comme une forme de victoire morale pour elle.

— De victoire morale ?

— Sur la mort. A chaque enterrement, elle se félicite que ce ne soit pas le sien.

Jemison salua cette remarque d’un grand rire.

— Quel âge a-t-elle maintenant ? Pas loin de quatre-vingt-dix ans, c’est ça ? Elle nous enterrera tous, si vous voulez mon avis.

Surtout si les crics continuaient à s’effondrer et les voitures à tomber des ponts, précisa Susan pour elle-même.

— C’est bien possible, oui. Tenez-nous au courant pour le fax, O.K. ? Mme Chandler a hâte de pouvoir laisser cette pénible histoire derrière elle.

Susan sentit le regard de Jemison se poser sur elle.

— Je comprends. Je vais dépêcher deux adjoints sur cette affaire. Quelqu’un finira bien par mettre la main dessus.

***

— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? fut la première question de Susan lorsqu’ils sortirent des bureaux du shérif.

— Ce que je pense de quoi ?

— De Diane.

— Pour moi, il ne fait aucun doute qu’elle est au courant.

— Pour Emma, tu veux dire ?

— Il me semble qu’elle te lançait une sorte d’avertissement.

Les impressions de Jeb reflétaient les siennes de façon troublante. Susan frissonna.

— Je n’ai pas aimé l’espèce d’échange codé qu’elle a eu avec Buck. Comme s’ils avaient conclu un arrangement. Je me demande s’il ne va pas l’aider à quitter Linton.

— Et si tu essayais de rappeler le FBI ?

Jusque-là, Jeb n’avait cessé de lui assurer que Diane ne partirait pas avant l’enterrement de son frère. Mais il ne semblait plus du tout aussi convaincu, à présent. Et si lui cessait d’y croire…

— On repasse chez elle, décida-t-elle, sur une impulsion. Et on vérifie si elle a bien récupéré Emma au passage.

— Et le FBI ?

— Je téléphonerai en route. Vite, Jeb… Ne perdons pas de temps.

***

Susan sursauta lorsque son téléphone mobile sonna enfin. Elle avait appelé le FBI tant de fois en vain, qu’elle désespérait qu’un agent finisse par se décider à se pencher sur leur problème. Elle s’efforça de calmer sa respiration avant de prendre l’appel.

— Madame Chandler ?

— C’est moi, oui ?

— Ici l’agent spécial, Rob Hill. Comment allez-vous madame ?

— J’irais mieux — beaucoup mieux — si vous étiez ici, à Linton. J’ai essayé de vous joindre toute la journée. On vous a expliqué la situation, je suppose ?

— Oui, madame, tout à fait. J’ai…

— Alors vous savez qu’il n’y a plus une minute à perdre. Je ne peux absolument rien faire pour empêcher cette femme de prendre ma fille et de quitter la région. Son frère était shérif, ici. Et les forces de police locales la soutiennent. Je ne peux pas compter sur eux pour arracher Emma à cette femme.

— Mmm… Emma ? C’est le prénom de votre fille, je crois ?

— Oui, voilà. Emma Kaiser. Elle figure depuis sept ans sur vos listes.

— Il s’agissait d’un cas d’enlèvement parental, n’est-ce pas ? L’enfant avait été kidnappée par son père ?

Il devait être en train de lire l’information sur une page d’écran. Susan prit une profonde inspiration pour calmer la colère que ce terme suscitait désormais chez elle.

— C’est l’hypothèse qui avait été retenue à l’époque. Mais à présent que l’on a retrouvé le corps de mon ex-mari, nous savons qu’elle était inexacte. J’ai de bonnes raisons de penser que le shérif d’ici a pris Emma lorsqu’il a découvert le cadavre de mon mari.

— Le shérif d’ici ? Wayne Adams, autrement dit ? Celui dont on a retrouvé le corps hier soir ?

— Voilà. Il est même possible qu’il ait été impliqué dans le meurtre de Richard. Mais quel que soit le rôle qu’il a joué dans cette affaire, il n’en reste pas moins qu’Adams a récupéré Emma. Et que sa sœur…

— Richard ? C’est votre ex-mari, je crois ?

Susan s’efforça de calmer son impatience.

— Ecoutez, je sais que ça peut paraître compliqué. Voire tiré par les cheveux. C’est ce que j’ai expliqué à la personne du FBI que j’ai eue au téléphone hier soir. Mais si vous voulez bien venir ici au plus vite, nous pourrions réexaminer ensemble les détails.

L’agent Hill s’éclaircit la voix.

— En fait, j’ai eu le shérif au téléphone, madame.

— Le shérif ? Mais il est…

— Excusez-moi, j’aurais dû être plus précis. Je parle du shérif intérimaire.

— Buck Jemison.

Il y eut un froissement de papier pendant que Hill vérifiait son information.

— C’est exact. Henry Jemison.

— Et vous lui avez expliqué la situation.

Pour la première fois depuis qu’elle avait trouvé la photo d’Emma sur le bureau d’Adams, Susan sentit le nœud d’angoisse se desserrer dans sa poitrine. Même si ses nouvelles fonctions lui étaient montées à la tête, Jemison s’inclinerait devant l’autorité du FBI. Les cas de kidnapping relevaient de la compétence de l’instance fédérale. Et Emma figurait depuis longtemps sur leur liste de victimes.

— Euh… Vous n’avez pas été en contact avec le bureau du shérif cet après-midi, madame Chandler ?

Quelque chose, dans la voix de l’agent, la fit frissonner. Elle ne songea même pas à lui répondre qu’elle sortait d’une entrevue avec Jemison.

— Pourquoi cette question ? s’enquit-elle, le cœur battant d’une panique insensée.

Lorsque Hill répondit enfin après un interminable temps de silence, sa voix était empreinte de compassion.

— Henry Jemison m’a expliqué qu’ils avaient reçu un fax du laboratoire médico-légal hier après-midi.

Elle sut alors ce que l’agent spécial allait lui dire. Des mots qu’elle redoutait d’entendre depuis sept ans. Des mots dont elle avait cru la veille au soir qu’elle n’aurait plus jamais à les craindre.

— Je suis profondément désolé, madame Chandler, mais d’après les expertises comparatives d’ADN effectuées par le laboratoire médico-légal, le bébé qui a été trouvé puis enterré dans le comté de Randolph est bel et bien Emma Kaiser, votre fille.

25.

Jeb négociait les derniers virages en épingle à cheveux à une vitesse si élevée que Susan devait se cramponner à sa poignée pour ne pas se trouver précipitée contre lui à chaque tournant.

— Comment Jemison comptait-il faire passer un mensonge aussi énorme ? s’enquit-elle d’un ton incrédule.

— Tout ce dont il avait besoin, c’était de donner le change au FBI pendant quelques heures. Juste le temps que Diane et lui mettent leur projet en œuvre. Après cela, il aurait toujours pu inventer une explication.

Jeb se tut pour se concentrer sur la route sinueuse qui menait à Ravenswood. Une fois repris le téléphone mobile des mains de Susan, il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre la situation. Il lui avait suffi de vérifier que le coup de fil de Jemison au FBI était antérieur à leur visite pour avoir la certitude que le shérif intérimaire mentait. Il avait trouvé un prétexte pour ne pas leur montrer le fax lorsqu’ils étaient passés un quart d’heure plus tôt, et il n’y avait qu’une explication possible à cela : le bébé enterré dans le comté de Randolph n’était pas Emma.

Usant de l’autorité que l’habitude du commandement lui avait donnée, il avait exposé la situation à Hill et lui avait fait part de leurs soupçons sur ce qui se passait dans le comté de Johnson. Il avait dû réussir à se montrer persuasif, car l’agent spécial du FBI avait promis de se déplacer sans tarder pour venir les rejoindre à Linton.

Mais Hill arriverait trop tard, malheureusement, pour empêcher ce qui se préparait. Car Jeb avait la certitude désormais que Diane avait projeté de partir le soir même. Et non pas le lendemain, après l’enterrement, comme il l’avait cru dans un premier temps.

— Jeb ?

Il avait commencé à ralentir pour bifurquer dans le lotissement où vivait Diane. Tournant la tête, il vit que Susan regardait par la vitre arrière de l’Avalanche. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur mais constata que la route était déserte.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Le pick-up qui vient de déboucher, là…

De nouveau, il regarda dans le rétro. Et cette fois, il repéra le pick-up en question. Le véhicule venait de les croiser et se dirigeait à présent dans la direction opposée. Il avait dû sortir de l’allée dans laquelle ils s’apprêtaient à s’engager — celle qui desservait la rangée de maisons où habitait Diane.

— Je le vois, oui. Et alors ?

Le regard pensif, Susan secoua la tête et regarda de nouveau droit devant elle pendant qu’ils continuaient à rouler en direction de chez Diane.

— Je ne sais pas… J’ai du mal à m’expliquer comment ça pourrait être possible, mais il m’a semblé reconnaître le véhicule qui m’avait poussée hors de la route.

Jeb s’était attendu à tout sauf à ça. Sourcils froncés, il jeta un nouveau coup d’œil dans le miroir. Mais le pick-up noir avait déjà disparu au détour d’un virage.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser cela ? Essaie d’être aussi précise que possible.

— Il me semble que ça a quelque chose à voir avec les phares… Ou avec la taille du véhicule.

De nouveau, elle secoua la tête comme pour essayer de se convaincre elle-même qu’elle se trompait.

— Les phares ?

— Ils étaient allumés. Et j’ai eu un choc, en les voyant… Un frisson… Comme lorsqu’on reconnaît brusquement quelque chose d’effrayant.

Sourcils froncés, Jeb réfléchit frénétiquement. Même s’il faisait encore jour, le pick-up qu’ils avaient croisé était suffisamment récent pour être équipé d’un système d’allumage automatique des phares. C’était tout ce qu’il avait repéré du véhicule : les codes éclairés et la couleur noire.

La nuit où Susan avait dû quitter la route, elle avait décrit un pick-up grand et sombre. La description correspondait au véhicule qu’ils avaient vu déboucher du quartier où vivait Diane. Mais ces deux critères étaient trop imprécis pour permettre une identification positive.

— Ça grouille de gros pick-up sombres dans le coin, observa-t-il avec un soupir.

— Je sais. N’y pensons plus.

Jeb s’immobilisa à proximité de la maison de Diane. Il vit immédiatement ce qui avait changé : le garage était ouvert… et vide.

— Si sa voiture n’est pas là, c’est qu’elle est partie chercher Emma, s’exclama Susan. J’en suis sûre.

Il ne prit même pas le temps de répliquer avant de faire demi-tour.

— Oh ! mon Dieu, Jeb… Le pick-up.

Il scruta les alentours, pensant qu’elle avait repéré de nouveau le véhicule.

— Où ça ?

— Non, non, pas ici ! Le pick-up noir que nous avons croisé tout à l’heure. C’est celui de Diane ! C’est elle qui ne voulait pas que je continue à poser des questions. Et c’est elle qui a essayé de me terroriser avec son véhicule, ce fameux soir.

Logique, en effet, songea Jeb. Encore une pièce du puzzle qui venait se mettre en place. De tous les habitants de Linton, Diane Paul était la plus menacée par la présence de Susan. Elle et Wayne étaient les seuls à savoir ce qui s’était passé la nuit où Richard était mort. Et ils s’étaient efforcés, chacun à leur manière, de décourager ses recherches. Aujourd’hui, cependant, l’un des deux était mort. Et l’autre…

Jeb enfonça la pédale d’accélérateur et le pick-up bondit en avant, ses pneus crissant sur l’asphalte. Même si Linton ne comportait qu’un nombre limité de places et de rues, il ne devait pas perdre le pick-up noir de vue.

— Accroche-toi, ordonna-t-il en virant sur la gauche pour reprendre la route principale.

— Jeb…

Il détacha un instant les yeux de la route pour l’interroger du regard.

— Quoi ? demanda-t-il, son attention de nouveau occupée par sa conduite.

— C’est peut-être elle qui m’a appelée.

Il hocha la tête.

— Pour te donner rendez-vous dans la cour d’école ? J’y ai pensé, oui.

— C’était une voix de femme, au téléphone. Et la silhouette dans le noir pouvait aussi bien appartenir à une femme qu’à un homme.

Il ne savait pas grand-chose de la personnalité de Diane. Mais une mère terrifiée à l’idée de perdre sa petite fille était probablement capable de tomber dans les pires extrémités. Même lorsque l’enfant auquel elle se raccrochait n’était pas le sien. Peut-être a fortiori lorsque l’enfant qu’elle avait élevé et aimé n’était pas le sien.

Malgré la vitesse à laquelle il conduisait, Jeb ne voyait toujours pas apparaître le pick-up. Et ils approchaient de la bifurcation vers le centre de Linton. Les deux routes menaient à Pascagoula. Mais la première, plus étroite, qu’avait empruntée Richard, traversait la petite ville. Alors que l’autre, plus moderne et à quatre voies, contournait Linton. Et si le pick-up qu’ils recherchaient avait déjà passé l’intersection…

L’Avalanche atteignait le sommet d’une petite côte. Dans le crépuscule qui s’assombrissait, aucun autre véhicule n’était en vue. Et ils n’avaient aucun moyen de deviner quel itinéraire avait choisi Diane Paul.

Susan tourna vers lui un regard impatient.

— Pourquoi ralentis-tu ?

— Je ne sais pas quelle direction a pris Diane.

— Elle se dirige vers le centre, déclara Susan comme s’il s’agissait d’une certitude.

Sans chercher à discuter, il mit son clignotant et bifurqua vers Linton.

— Maintenant qu’elle a repris sa voiture, elle va récupérer Emma, précisa Susan.

Jeb ne dit rien mais il priait pour qu’elle ne se trompe pas. Car, dans moins de dix minutes, il ferait nuit noire. Et il serait impossible d’identifier le véhicule s’il circulait sur la route principale. Tenter de reconnaître le pick-up au milieu de la circulation équivaudrait à chercher une aiguille dans une botte de foin.

Ou, pour employer une analogie à la fois plus juste et plus terrifiante, ce serait comme chercher une petite fille cachée depuis des années parmi des douzaines d’autres enfants de son âge, à un endroit suffisamment retiré pour qu’il ne vienne jamais à l’esprit de personne d’essayer de l’y trouver.

***

— Je suppose qu’elle a dû laisser Emma chez l’une de ses copines de classe, dit Susan pendant qu’ils roulaient à une vitesse plus modérée dans le centre de Linton.

Jeb ne prit pas la peine de répondre. Toute son attention était monopolisée par la recherche du pick-up noir dans les rues étroites de la petite ville. Il ne contestait pas le raisonnement de Susan. Le problème, c’était de trouver où habitait la copine en question. Et ils n’avaient strictement aucun moyen de le savoir.

— Jeb ! Regarde !

Il tourna la tête juste à temps pour voir les feux arrière d’un véhicule disparaître dans une rue secondaire. Sourcils froncés, il interrogea Susan du regard. Prétendait-elle identifier le pick-up de Diane sur la base de deux lueurs rouges entrevues à distance ?

— Rien ne nous dit que ce soit la voiture de Diane.

— Mais c’est une possibilité. Il n’y a pas beaucoup de circulation à cette heure. Peut-être que…

Avant même qu’elle ait terminé sa phrase, il amorçait son demi-tour sur la chaussée étroite. Bien qu’il ait été obligé de s’y prendre à deux fois, il lui fallut moins d’une minute pour s’engager à son tour dans la rue où ils avaient aperçu l’arrière du véhicule. Au croisement suivant, son instinct lui commanda de poursuivre à droite, en direction de la maison de Diane. Mais en tournant la tête à gauche, il entrevit deux lumières rouges au loin.

A droite, il n’y avait rien en revanche. Sans demander l’avis de Susan, il partit sur la gauche, puis accéléra à plein régime.

— Où crois-tu qu’elle aille maintenant ? demanda Susan, sourcils froncés.

— Aucune idée. Mais elle n’a pas l’intention de rentrer chez elle, de toute évidence.

— Rien ne dit que nous avons suivi la bonne voiture, murmura-t-elle d’une voix sombre.

Il était fort possible qu’ils se soient lancés sur une fausse piste, en effet. Mais ils n’en avaient malheureusement pas d’autre. Diane serait-elle déjà en chemin pour une destination inconnue ? Etait-il possible que ce que Susan redoutait le plus et qu’il lui avait juré d’empêcher ait déjà lieu ?

Pendant quelques minutes interminables, ils roulèrent en silence, cherchant en vain des lumières dans la nuit. Le pick-up de Diane semblait être parti brusquement en fumée. Comme ils atteignaient le centre de Linton, mieux éclairé par une succession régulière de lampadaires, il ralentit pour fouiller du regard chaque place, chaque parking, chaque recoin.

Lorsqu’il repéra enfin le pick-up noir, il était garé exactement là où il aurait dû s’attendre à le trouver : devant le bureau du shérif.

Il ralentit pour essayer de voir s’il y avait quelqu’un dans le bâtiment. Mais il n’était pas possible, de là où ils étaient, de se rendre compte si le bâtiment était éclairé ou non.

— Je crois qu’ils y sont encore, murmura-t-il.

Ils passèrent devant le poste de police sans s’arrêter. Quelques centaines de mètres plus loin, il prit sur sa droite pour faire le tour du pâté de maisons.

— Qu’est-ce qu’elle fait, à ton avis ? demanda Susan, la main crispée sur sa portière.

— Je pense qu’elle cherche une protection.

— A cause de nous ?

— C’est possible. Mais peut-être pas seulement. Rien ne dit qu’elle n’a pas été directement menacée par les gens qui ont tué son frère.

— Mais si Jemison a menti au FBI, c’est peut-être qu’il est de mèche avec…

— Avec l’assassin ? Rien ne l’exclut, en effet. Mais ce n’est pas non plus une certitude. Buck Jemison a pu mentir pour deux raisons : soit parce qu’il est prêt à tout pour protéger la sœur de son ancien shérif, soit parce qu’il a des raisons de craindre le FBI pour lui-même.

Un pli pensif barra le front de Susan.

— Et tu penches pour quelle hypothèse ?

— A ce stade, je ne suis plus sûr de rien. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un dans cette ville sait pourquoi Richard a été tué il y a sept ans. Et que Diane Paul est la seule personne susceptible de nous conduire jusqu’à l’assassin.

— Et jusqu’à Emma.

— Et jusqu’à Emma, oui.

« Si nous avons de la chance ».

Parvenu à la hauteur des bureaux du shérif, il se gara en épi, de l’autre côté de la rue, et coupa les phares. Il ne leur restait plus désormais qu’à attendre. En priant pour que le véhicule noir qu’ils avaient pris en chasse soit effectivement celui de Diane.

Sur ce plan, la confirmation vint sans attendre. Moins de dix minutes plus tard, la porte du poste de police s’ouvrit. Diane apparut, aisément identifiable dans son jean clair. Une petite fille sortit sur ses talons, aussitôt suivie par la haute silhouette de Buck Jemison.

— Jeb… Tu as vu ? chuchota Susan d’une voix surexcitée.

— Ce sont eux, oui.

Il pensait que Buck se contenterait d’escorter Diane et Emma jusqu’au pick-up. Mais le nouveau shérif intérimaire se hissa au volant, laissant ses deux compagnes s’engouffrer à bord côté passager. Le pick-up noir effectua une rapide marche arrière puis partit dans la direction opposée à celle de la maison de Diane.

La main de Susan se crispa sur son bras.

— Où vont-ils ?

Les mâchoires crispées, il quitta la place de parking et, tous feux éteints, prit le pick-up en filature.

— Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’on y va aussi, murmura-t-il entre ses dents serrées.

***

— C’est ici que la voiture de Richard a quitté la route.

Susan avait gardé le silence jusque-là pour ne pas déconcentrer Jeb tandis qu’il s’efforçait de suivre le pick-up de Diane dans les ténèbres. Mais à la vue du pont au-dessus de l’Escatawpa, l’exclamation lui échappa malgré elle. C’était comme si, ce soir, Jeb et elle reproduisaient à l’identique le trajet effectué par son mari et Emma sept années plus tôt. Avec un léger frisson, elle songea que le voyage de Richard s’était terminé au fond de la rivière. Etait-il écrit qu’ils subiraient le même sort ?

Elle retint son souffle lorsque Jeb négocia le dangereux virage, à peine éclairé par la faible lueur de la lune. Loin devant eux, les feux arrière du pick-up noir étaient toujours visibles. Seule sa connaissance approfondie des routes de la région permettait à Jeb de rouler ainsi à l’aveuglette sur la voie étroite et accidentée.

Au bout d’une vingtaine de minutes de conduite tendue, l’Avalanche diminua son allure. Penché en avant, les mains crispées sur le volant, Jeb scrutait la chaussée à peine visible dans l’obscurité.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Ils ralentissent.

— Ici ? En pleine nature ?

— Apparemment, oui.

Le regard rivé droit devant elle à travers le pare-brise, Susan vit que les deux points rouges dans la nuit avaient effectivement grossi. Levant le pied de l’accélérateur, Jeb continua à laisser l’Avalanche perdre de la vitesse, tout en évitant de se servir des freins. Jusqu’au moment où la voiture devant eux quitta la route pour tourner à droite.

Ne pouvant prendre le risque d’allumer ses phares, Jeb manqua le chemin de terre qu’avait emprunté Buck et le dépassa dans le noir.

— Là, murmura-t-elle.

Il ralentit au minimum avant d’effectuer un demi-tour. Sans se servir de la pédale de frein pour ne pas allumer ses feux stop.

— Vite, Jeb.

Une peur panique avait saisi Susan à l’idée de ce qui pourrait se passer au bout de ce chemin sinistre. Au lieu de s’y engager, cependant, Jeb gara son véhicule de l’autre côté de la route.

— Viens, ordonna-t-il en ouvrant sa portière.

Il était sorti avant même qu’elle trouve sa poignée. Susan le rejoignit en silence à l’arrière du véhicule.

— Il vaut mieux continuer à pied, c’est plus prudent, murmura-t-il.

— Mais en voiture, ce serait plus rapide. Si nous les perdons de vue…

— La rivière court parallèlement à la route. Ils ne peuvent pas être allés bien loin.

La rivière… Portant la main à la bouche pour étouffer une exclamation de terreur, Susan se précipita de l’autre côté de la route. Ils se lancèrent sur le chemin au pas de course. Mais leurs pieds s’enfonçaient dans le sol sablonneux et Susan progressait avec difficulté. Malgré les problèmes qu’il avait à la jambe, Jeb dut s’immobiliser à plusieurs reprises pour l’attendre.

Autour d’eux, l’obscurité était presque totale. Les frondaisons noircies par les mousses qui s’agglutinaient en couches épaisses ne laissaient pas passer la lumière de la lune. Et de chaque côté du chemin, les sous-bois denses formaient comme un mur de végétation opaque.

Jeb la retint soudain par l’épaule et lui fit signe de garder le silence. Devant eux, la piste s’élargissait pour déboucher sur une clairière. Au centre de la trouée, on distinguait la masse noire d’une construction basse, érigée en bordure de la rivière dont les eaux lentes scintillaient sous la lune. Ici et là, son reflet argenté était coupé par les zones sombres que constituaient les grosses souches pourrissantes et les touffes d’herbe des marécages.

— Qu’est-ce que c’est ?

Bien qu’elle eût parlé d’une voix à peine audible, Jeb lui serra le bras en signe d’avertissement. Il lui prit le poignet et la tira derrière lui tandis qu’il progressait vers la construction en longeant les arbres qui formaient la limite de la clairière. Ils se dirigèrent vers la droite de ce qui semblait être un chalet de pêche ou un petit bungalow.

Le pick-up noir de Diane était garé juste derrière. Mais on ne voyait aucun signe de ses trois occupants. Derrière le véhicule, une petite jetée qui s’étirait au-dessus du marécage permettait d’accéder directement à la rivière.

La vue de ces eaux sombres glaça Susan. Même si elle ne s’était jamais aventurée de nuit près du pont où on avait retrouvé la voiture de Richard, elle fut frappée de voir à quel point les deux endroits se ressemblaient.

Jemison avait-il formé le projet de faire disparaître le véhicule de Diane de la même manière ? Etait-ce pour cette raison qu’il avait pris le volant de son pick-up au lieu de la suivre à bord d’une voiture de patrouille ?

Un son qui ressemblait à un cri étouffé s’éleva de la maison. Aussitôt après, il y eut un coup sourd, comme si on avait frappé sur une surface de bois. Vint alors un juron étouffé — clairement émis par une voix masculine.

Jeb réagit plus vite qu’elle. Ce n’est que lorsqu’il bondit en avant, qu’elle vit la silhouette menue sous la lune qui zigzaguait entre les arbres, juste à la limite du marécage. Avant que le nom d’emprunt donné à sa fille ne se forme dans son esprit, Susan découvrit que l’enfant était suivie de près par Jemison. Compte tenu de la taille et de la puissance de l’adjoint, Emma n’avait aucune chance de lui échapper.

Horrifiée, elle se mit à courir, suivant Jeb qui avait déjà plusieurs foulées d’avance. Le regard tendu dans la nuit, elle cherchait désespérément à distinguer la forme fragile de sa fille sur le fond indistinct d’arbres difformes et d’herbes hautes.

— Alex ! cria-t-elle. Ne crains rien. Nous sommes là.

En voyant Jeb tourner brièvement la tête, elle comprit qu’elle avait eu tort d’élever la voix. En trahissant leur présence, elle lui avait fait perdre l’avantage de la surprise. Mais elle avait été incapable de retenir sa réaction.

Au son de sa voix, la petite fille ralentit légèrement l’allure.

— Cours, Alex ! Cours ! hurla Jeb.

Emma obéit mais elle avait déjà perdu de précieuses secondes. A la lumière de la lune, Susan vit un éclat métallique lorsque Jemison leva le bras, dévoilant la machette qu’il tenait dans sa main droite.

26.

Il était trop tard pour tenter une manœuvre de diversion. Trop tard pour essayer quoi que ce soit à part l’affrontement direct. Un corps à corps auquel chaque seconde de son entraînement l’avait préparé. Ignorant stoïquement la douleur effroyable dans sa cheville — si violente que même l’afflux massif d’adrénaline dans son cerveau ne parvenait pas à la masquer —, Jeb accéléra sur les derniers mètres et se jeta sur Jemison au moment précis où celui-ci abaissait son arme pour frapper.

Il attrapa l’adjoint le plus bas possible par rapport à son centre de gravité, de manière à lui faire perdre l’équilibre. La force de son élan les propulsa l’un et l’autre en direction de la rivière.

Bien que Jemison fût armé et lui non, Jeb ne s’inquiétait pas des dommages que pouvait lui infliger la machette. Il n’avait qu’une idée fixe : maintenir Jemison loin d’Emma pour permettre à la fillette de s’enfuir.

Dès l’instant où il fut aux prises avec l’adversaire, en revanche, il écarta l’enfant de ses pensées. Sa mission consistait à neutraliser l’agresseur d’Emma. Et pour cela, il devait concentrer toute son attention sur le combat. Susan se chargerait de sa fille. Il savait qu’elle s’arrangerait pour leur trouver un endroit où se cacher. Et avec un peu de chance…

Ils heurtèrent le sol en même temps. L’air s’échappa bruyamment de la poitrine de Jemison lorsqu’il atterrit sur lui en lui écrasant le thorax. Mais ni son poids ni l’impact de sa chute ne suffirent à étourdir le nouveau shérif. Le réflexe immédiat de Jemison fut d’essayer de le renverser sous lui pour reprendre l’avantage.

La fulgurance de la contre-attaque surprit Jeb désagréablement. Soit Jemison devait son sang-froid et sa rapidité à l’habitude du combat de rues. Soit il avait suivi un entraînement professionnel poussé. Ce qui, dans les deux cas de figure, n’augurait rien de bon.

Non seulement Jemison pesait vingt-cinq kilos de plus que lui, mais il était armé de surcroît. Deux avantages qui, en temps normal, ne l’auraient pas affolé outre mesure. Mais avec sa cheville estropiée et l’affaiblissement dû à la souffrance, il ne pouvait espérer se battre comme il l’aurait fait étant valide.

Résistant à la manœuvre de Jemison, Jeb déporta son appui sur le haut du corps de l’adjoint, cherchant son poignet pour tenter de le désarmer pendant que, de l’autre main, il frappait en cherchant à atteindre les yeux.

De nouveau, Buck tenta de le repousser en ruant sous lui comme un cheval fou. Jeb riposta en se servant du tranchant de la main pour cogner au visage. Déterminé à vaincre, il y mit toutes ses forces et sentit l’os du nez se briser sous le coup.

Le choc de cette atteinte physique, loin de calmer l’adjoint, décupla sa fureur. Et Jemison lutta de plus belle pour se dégager. Jeb réussit cependant à lui attraper le poignet in extremis. Serrant les dents, il lui prit le bras et le cogna contre le sol à plusieurs reprises pour le contraindre à desserrer les doigts qui tenaient la machette.

De l’autre main, il chercha de nouveau les yeux de Jemison. Le coup de poing qui lui atterrit sur la tempe ne prit pas Jeb au dépourvu. Mais s’il avait senti venir le choc, il n’en avait pas anticipé la puissance. Ses oreilles bourdonnèrent et sa vue s’obscurcit quelques instants.

Il n’en profita pas moins du moment où Jemison, en position d’attaque, avait cessé de protéger son visage pour lui enfoncer les doigts dans les orbites. Avec un hurlement de douleur et de rage, l’adjoint se dégagea et réussit à reprendre sa machette.

En sentant le poignet de Buck lui échapper, Jeb se jeta sur le côté et continua à rouler de manière à se placer hors de portée de son arme. Dès qu’il eut pris une distance suffisante, il bondit sur pieds, malgré sa mauvaise jambe.

Il vit Jemison, le visage en sang, en train de se lever de son côté. Profitant de sa vulnérabilité momentanée, Jeb lui envoya un coup de pied dans les côtes en regrettant amèrement de ne pas porter de bottes.

De nouveau, il crut entendre un bruit d’os brisé mais il aurait été incapable de l’affirmer avec certitude. Car il avait à peine fini de frapper lorsqu’il essuya la riposte sous forme d’un coup de machette. La lame affûtée lacéra son jean et entama la chair de sa cuisse.

Pas mortel. Evaluer la gravité d’une blessure était devenu un réflexe solidement acquis grâce à des années d’entraînement. Celle qu’il venait de subir n’était pas assez sérieuse pour constituer un handicap. Dans des circonstances normales, du moins. Mais pouvait-on encore parler de normalité après les dommages que son corps avait encaissés ?

Jeb comprit qu’il allait bientôt le savoir. Et que le test qu’il s’apprêtait à passer serait décisif. Voire définitif. Dans le genre de combat au corps à corps pour lequel il avait été entraîné à vaincre, il avait toujours cru qu’il pourrait affronter n’importe quel adversaire.

Il ne lui restait plus qu’à prier pour que ses capacités n’aient pas été trop dramatiquement altérées.

Jemison était debout, son arme brandie devant lui. Ils se tenaient face à face, menaçants, les bras écartés, les genoux légèrement pliés. A l’affût du moindre geste de l’ennemi. Fort de l’avantage que constituait la longueur du coutelas, Jemison fut le premier à attaquer. Jeb dut sauter en arrière pour l’esquiver. Il sentit le mouvement de l’air déplacé à quelques millimètres de son corps.

Sa cheville gauche protesta énergiquement lorsqu’il atterrit dessus de tout son poids. Et la douleur déchirante provoqua un déséquilibre momentané. Sa faiblesse n’échappa pas à Jemison qui renouvela son attaque sans attendre. Et, de nouveau la lame redoutable manqua sa poitrine de justesse.

Jeb dut se rendre à l’évidence. En combat face à face, il n’avait aucune chance. Avec sa machette, l’adjoint n’avait aucun mal à le tenir à distance. Et il le forcerait à parer et à esquiver jusqu’à ce que sa jambe estropiée le trahisse pour de bon. A chaque passe, Jemison le faisait reculer un peu plus loin dans la zone marécageuse au bord de la rivière. S’il continuait à glisser ainsi dans la boue, il finirait par perdre l’équilibre. Et une fois à terre, il n’aurait plus aucune chance face à son adversaire armé.

Rompu comme il l’était aux techniques de combat, Jemison ne laisserait pas passer sa chance. Il était venu là ce soir pour tuer. Et il était clairement déterminé à s’acquitter de sa tâche.

Jeb se creusait la cervelle pour essayer de trouver une parade aux attaques de plus en plus précises de son adversaire. Le sentant vulnérable, Jemison frappait avec l’acharnement de qui se sent sur le point de prendre définitivement l’avantage. Et les chances, en effet, étaient toutes de son côté. Sauf si, d’une façon ou d’une autre, il parvenait à renverser la situation en sa faveur. Mais pour cela, il lui faudrait changer de cadre…

La solution qui lui traversa l’esprit en un éclair lui parut presque trop simple. Mais lorsqu’il l’eut examinée rapidement sous tous les angles, il comprit qu’il avait tout à y gagner. Il avait toujours été un excellent nageur. Enfant, il passait sa vie dans l’eau. Et son entraînement au sein des forces Delta avait augmenté encore ses compétences.

Sous l’eau, la machette perdrait toute efficacité. Et — plus important encore — il serait nettement moins défavorisé par l’état précaire de sa jambe.

Au moment où il voulut mettre son plan à exécution, Jemison changea de technique. Las de frapper avec des mouvements circulaires, il leva son arme au-dessus de sa tête et chargea avec l’intention évidente de lui fendre le crâne.

Conscient qu’il n’avait plus d’autre choix que la rivière, Jeb se retourna et courut en direction de l’eau. En chemin, il chercha à repérer Susan et Emma dans l’obscurité, mais il ne vit rien bouger.

Jemison, par chance, ne semblait pas les avoir repérées non plus de son côté. Son ardeur meurtrière, en tout cas, restait entièrement concentrée sur sa personne. Ce qui était une bonne chose. Même s’il perdait le combat dans la rivière, elles disposeraient en tout cas de quelques minutes supplémentaires pour trouver un endroit où se cacher.

Il s’élança sur la jetée de bois d’une foulée que la souffrance et la fatigue rendaient plus irrégulière encore qu’à l’ordinaire. Au son, il pouvait estimer la distance approximative entre l’adjoint et lui. Même si Jemison se rapprochait, il lui suffisait de tenir jusqu’au bout du ponton pour que la première partie de son plan réussisse.

Il n’avait aucune idée de ce que serait la profondeur de la rivière à cet endroit et en cette saison. Mais il ne pouvait s’offrir le luxe d’un retour en arrière. Le martèlement des pas s’amplifia derrière lui. Inexorablement, Jemison gagnait du terrain. Et comme son avance au départ n’était pas grande, il risquait à tout moment de voir sa course interrompue par la lame de la machette s’enfonçant dans son corps.

Jeb était presque arrivé au bout de la jetée lorsqu’il sentit que Buck, à deux pas derrière lui, était sur le point de charger de nouveau. Se déportant sur le côté, il sauta dans la rivière, les genoux ramenés contre lui, en priant pour qu’il y ait suffisamment de fond.

Dès l’instant où les eaux se refermèrent sur lui, il se mit à nager, fendant l’Escatawpa du crawl puissant qu’il avait appris enfant pour atteindre la partie centrale de la rivière.

En tournant la tête pour respirer, il tendit l’oreille pour essayer de percevoir de quel côté Jemison était entré dans l’eau à son tour. Mais il n’entendit aucun son. Il se retourna pour nager sur le dos et scruta la jetée déserte. Personne. Et pas de Jemison non plus sur la berge.

Il était possible qu’il ait sauté quasiment en même temps que lui, ce qui expliquerait qu’il n’ait rien entendu. Ou peut-être connaissait-il suffisamment la rivière pour s’être risqué à plonger ? Si c’était le cas, il devait déjà nager dans sa direction.

Toujours sur le dos, Jeb ralentit l’allure pour soulever la tête. Son regard glissa sur les eaux sombres. Mais malgré la lumière de la lune, il ne vit aucune trace de son poursuivant. Ni mouvement, ni traînée de bulles révélatrice.

Il devait pourtant bien se trouver quelque part à proximité. Il avait de la peine à croire que Jemison ait renoncé à le tuer pour s’intéresser de nouveau à Emma. L’adjoint devait savoir aussi bien que lui qu’il aurait du mal à repérer la petite fille dans le noir. Grâce à sa manœuvre de diversion, Susan avait eu amplement le temps de choisir une cachette sûre pour elle et pour sa fille.

« Alors où est-il passé, ce salaud ? » De nouveau, Jeb porta son attention sur la berge. Du côté du chalet de pêche, il ne discernait toujours aucun mouvement. Même si Diane se trouvait à l’intérieur, elle avait clairement été mise hors d’état d’agir. Et à en juger par l’aperçu qu’il venait d’avoir de la férocité de Jemison, la sœur de Wayne avait vraisemblablement été éliminée sans pitié.

L’adjoint avait sans doute prévu depuis le début de s’attaquer à la mère avant de se débarrasser de la fille. Il avait dû penser qu’Emma constituerait une cible plus facile à atteindre, une fois Diane écartée.

Mais Emma avait déjoué ses projets. L’enfant avait réussi à s’enfuir, échappant une fois de plus à la mort qui, pour la seconde fois dans sa courte vie, l’avait effleurée de son aile.

Averti par son second sens aiguisé, Jeb se tourna juste à temps pour voir la tête et les épaules de Jemison émerger juste derrière lui. L’adjoint brisa la surface de l’eau et sembla un instant suspendu au-dessus de lui.

Manquant visiblement d’air, il ouvrit grand la bouche pour reprendre une provision d’oxygène et Jeb en profita pour plonger sous la surface de l’eau. Il ouvrit les yeux, pour trouver un point de repère dans un univers infiniment plus sombre que celui qu’il avait laissé en surface. Il lui fallut une seconde ou deux avant de commencer à distinguer quelque chose. Puis le kaki clair de l’uniforme de Jemison trahit sa présence juste devant lui.

En deux mouvements de jambe, il se propulsa en avant et atteignit l’adjoint. Nouant ses bras autour des hanches de son adversaire, il tira d’un coup sec pour l’entraîner vers le fond, espérant avoir été suffisamment rapide pour l’attraper avant qu’il ait repris une quantité d’air suffisante.

Qu’il ait encore eu la bouche ouverte ou non, Jemison offrait une puissante résistance. Il se débattait pour essayer de se dégager, envoyant des coups de pied vigoureux dans tous les sens. Mais Jeb tenait bon et continuait à descendre en rejetant petit à petit l’air qu’il avait emmagasiné avant de plonger.

Un an plus tôt encore, il était capable de déterminer à la seconde près le temps qu’il pouvait passer en apnée sous l’eau. Mais cela remontait à une époque où il était encore entraîné. Actif. Au sommet de son excellente forme physique.

Peu importe. L’état de sa jambe n’influait en rien sur ses capacités pulmonaires. Et il ne pouvait faire autrement que de tenir, de toute façon. Car si l’un d’eux sortait vivant de cette rivière pour se mettre à la recherche de Susan et d’Emma, il ne fallait pas que ce soit Jemison.

Jeb en était là de ses réflexions lorsqu’il prit brutalement conscience d’une douleur perçante au niveau de l’omoplate. La souffrance était mille fois plus forte et paralysante que celle provoquée par les coups de pied et de poing dont l’eau atténuait la portée. Mais ce fut seulement lorsque Jemison tira pour retirer le couteau qu’il lui avait enfoncé dans le dos qu’il comprit ce qui venait de se passer.

D’abord la machette, puis le cran d’arrêt. L’adjoint avait tout ce qu’il fallait sur lui pour tuer. Et silencieusement, qui plus est. Sur l’eau, les sons portaient plus loin que sur la terre ferme. Et si des coups de feu avaient retenti, quelqu’un aurait pu les entendre et avertir la police. Or ils étaient sortis du périmètre du comté de Johnson.

De sa main droite, Jeb attrapa le ceinturon de Jemison. Il libéra ainsi la gauche pour repousser le bras qui avait tenu le couteau. La plaie dans son dos n’était pas douloureuse. Mais il n’avait pas la moindre idée de sa gravité. Ni du rythme auquel il perdait son sang. Et c’était la faiblesse due à l’hémorragie dont il lui fallait désormais se méfier.

Il avait réussi à passer sa main gauche sur la droite de Jemison pour la maintenir plaquée contre son flanc. Cette nouvelle position ne lui permettait pas de le maîtriser aussi efficacement. Et c’était pour sa survie, désormais, que l’adjoint se débattait avec une énergie que la panique décuplait.

Jemison, de toute évidence, était à bout de souffle. « Plus que quelques secondes », se répéta Jeb. S’il tenait bon quelques instants encore, son adversaire finirait par essayer de respirer. Et remplirait ses poumons de l’eau saumâtre de la rivière. Plus que quelques secondes…

Jemison recommença à donner des coups de pied frénétiques, cette fois pour tenter de se propulser vers la surface. Il se tordit et se tourna, combattant avec ce qu’il lui restait d’énergie pour se libérer du poids de Jeb qui continuait à l’entraîner vers le fond.

Quelques secondes. Juste quelques secondes.

Les poumons de Jeb paraissaient sur le point d’exploser. Et le besoin de respirer devenait plus fort encore que sa volonté de survivre. Mais il savait ce qui arriverait s’il tentait de prendre la profonde inspiration à laquelle il aspirait de tout son être. S’il cédait à l’illusion de la délivrance, il perdrait.

Et s’il perdait, Jemison retrouverait Emma et Susan.

Plutôt mourir avec lui dans les profondeurs obscures de la rivière que de laisser Jemison survivre seul. Et tout ce qu’il avait à faire pour protéger cette femme et son enfant, c’était rester accroché à son adversaire et ne pas le lâcher.

La tentation de renoncer et de se laisser remonter vers la surface devenait irrépressible. Il allait prendre une bouffé d’air. Juste une. Une seule.

« Rien ne m’empêchera de récupérer Jemison ensuite et de redescendre avec lui », raisonnait en lui la voix de sa folie. Et cette fois-ci, il tiendrait plus longtemps que lui. Cette fois…

Brusquement, les mouvements frénétiques de Jemison cessèrent. Jeb sentit le ventre de l’adjoint gonfler contre sa poitrine. Il y eut un violent sursaut, quelques convulsions. Puis plus rien du tout.

Malgré cela, Jeb s’accrochait encore à lui. Ils commencèrent à couler ensemble, s’enfonçant plus loin dans l’obscurité sans fin. Jeb ne savait même plus pourquoi il était si important de tenir. C’était une question de vie et de mort. Mais la vie et la mort de qui, il aurait été incapable de le préciser.

L’eau avait cessé de lui paraître froide. Il trouvait presque du plaisir à se laisser couler lentement dans l’élément liquide, noir et enveloppant. Tout était calme. Sans début ni fin… Et en même temps familier… apaisant.

Susan. Susan et Emma étaient là-haut. Et elles l’attendaient. Il avait accompli la tâche qu’il s’était fixée. Jemison était mort maintenant. Et lui…

Ses bras gourds, presque sans vie, se desserrèrent et il lâcha le corps inerte. Jeb le regarda s’éloigner puis disparaître dans les eaux noires. Avec un effort qui semblait au-delà de ce que ses forces pouvaient encore accomplir, il remua une jambe, puis l’autre, et sentit qu’il commençait à monter. Par automatisme plus que par volonté, ses bras se murent à leur tour, s’appuyant sur l’eau pour faciliter son ascension.

La pression dans sa poitrine était atroce. Au-delà même de la douleur. Il ne pourrait pas continuer ainsi plus longtemps. Pas une seconde de plus. Pas même l’espace d’un battement de cœur. Ses poumons étaient en flammes et il ne voyait même pas encore de clarté au-dessus de lui. A ce stade, pourtant, il aurait dû se trouver proche de la surface. Avait-il perdu toute notion d’orientation au cours de sa lutte avec Jemison au point de se diriger vers le fond au lieu de remonter comme il le croyait ? Nageait-il vers sa mort au lieu de s’élever vers la vie ?

Juste au moment où il allait renoncer, sa tête émergea et il sentit l’air frais de la nuit s’engouffrer dans ses poumons à l’agonie. A grandes bouffées bruyantes, il absorba l’oxygène salvateur et sentit la douleur diminuer dans sa cage thoracique. Au fur et à mesure que l’air recommençait à circuler, le brouillard qui obscurcissait son cerveau se dissipait, faisant place de nouveau à des idées plus cohérentes.

Bien qu’il ait senti la vie quitter le corps de Jemison et vu sa forme inerte glisser vers le fond de la rivière, Jeb pivota sur lui-même pour s’assurer qu’il était vraiment seul. Comme si, à tout instant, l’adjoint pouvait surgir à la surface de l’eau pour se jeter de nouveau sur lui.

Mais aucun son ne s’élevait dans la nuit, hormis celui de sa propre respiration saccadée. Il n’y avait plus signe de Jemison nulle part. Et aucun mouvement ne venait déranger la surface lisse de la rivière, à part celui de ses jambes qui le maintenaient tout juste à flot.

Le danger était passé. Pour Susan, pour Emma. Mais aussi pour lui.

En même temps que le soulagement, vint la conscience de son épuisement. Le courant l’avait entraîné vers le centre de la rivière, à une trentaine de mètres en aval du ponton. La distance à parcourir paraissait insurmontable. Mais c’était aussi le seul moyen de retrouver Susan. S’il voulait la revoir, il devait faire en sorte d’atteindre la jetée d’une façon ou d’une autre.

Le premier mouvement de bras qu’il fit pour crawler jusqu’à la rive lui rappela — brutalement — qu’il avait été blessé dans le dos. « Ce n’est rien, juste de la douleur », se dit-il en serrant les dents. Et la douleur était sa compagne depuis un an.

Car la douleur pouvait être ignorée. Il suffisait de passer outre et de poursuivre. Comme lorsqu’il se forçait à soulever de nouveau ses poids malgré le tremblement de ses muscles tétanisés. Comme lorsqu’il s’infligeait une heure supplémentaire de vélo d’appartement, malgré le hurlement intérieur de la souffrance, malgré le mélange de larmes et de sueur qui l’aveuglait.

« C’est exactement la même chose maintenant », se répéta-t-il en nageant. Tout ce qu’il avait à faire, c’était se fixer pour but le mouvement suivant. Puis le suivant. Et le suivant encore. En sachant que chaque geste effectué le rapprochait de la fin du cauchemar.

Un cauchemar qui, au début, n’avait pas été le sien. Mais qui le concernait désormais, comme tout ce qui avait trait à Susan.

Levant la tête, Jeb vit la jetée éclairée par la lune. Elle était à peu près à mi-distance par rapport à son point de départ. Et semblait lui faire signe. Comme un phare inaccessible dans la nuit profonde.

Il résolut de ne pas regarder plus loin désormais que le bout de sa brasse suivante. Sinon la tentation de se laisser aller deviendrait trop forte. La voix de l’épuisement en lui aspirait à un repos définitif. Il aurait voulu fermer les yeux et se laisser porter par la rivière, silencieuse et profonde comme les bras d’une mère, effaçant dans leur étreinte la fatigue et la douleur.

Nageant presque en aveugle, il fut surpris de rencontrer sous ses doigts la surface rugueuse d’un pilier de bois. Il passa un bras autour du support providentiel et s’appuya un instant, le temps de reprendre son souffle.

Puis, se raccrochant au ponton, il se tira à la force de son bras valide jusqu’à une échelle rudimentaire, faite de planches grossières clouées le long d’un pilier. En se hissant sur le premier échelon, il vit un écriteau. L’inscription était à peine lisible, tant les intempéries avaient attaqué le bois. C’était le nom de la propriété, de toute évidence, placé là à l’intention des visiteurs arrivant en bateau.

Machinalement, Jeb déchiffra les quelques lettres à demi effacées : Invictus.

Invictus ? Familier, le nom éveilla en lui une association d’idées immédiate et trop floue néanmoins pour qu’il puisse la cerner. Peut-être avait-il remarqué cet écriteau étant jeune, lorsque ses amis et lui venaient nager dans la rivière ? Le panneau, quoi qu’il en soit, servirait de repère aux forces de l’ordre lorsqu’il s’agirait de repêcher le corps de Jemison.

Trop épuisé pour creuser l’énigme que constituait cet « Invictus », il se hissa péniblement sur la jetée et se retrouva à quatre pattes sur les lattes de bois qui retenaient encore la chaleur du soleil de l’après-midi.

La tentation de s’affaler à plat ventre sur le bois tiède était presque irrépressible. Sentir la chaleur sur sa peau glacée. Laisser ses muscles torturés se détendre. Une seconde. Une toute petite seconde. Juste le temps de reprendre des forces avant de se mettre en quête d’Emma et de Susan. Rien ne les pressait plus, après tout. Le danger était désormais écarté.

Il ferma les yeux, s’abandonnant à la torpeur qui le gagnait. Mais un flash — un sentiment d’urgence — réveilla sa vigilance défaillante. Il lui restait encore quelque chose à accomplir. Quelque chose d’important…

Susan.

Prenant appui sur ses mains, Jeb s’efforça de se redresser. De nouveau, la douleur lui lacéra le dos, le rappelant à l’ordre. Comme si sa plaie venait de s’ouvrir un peu plus encore. Son état d’extrême faiblesse ainsi que ses difficultés de concentration évidentes constituaient des symptômes qui ne trompaient pas : il avait perdu une quantité de sang importante. Et s’il se laissait aller maintenant, il ne se relèverait pas.

Plus que jamais, le temps lui était compté.

Il devait retrouver Susan coûte que coûte. Et lui demander de lui confectionner un bandage de fortune pour arrêter l’hémorragie afin qu’il puisse les conduire jusqu’à Pascagoula.

A force de volonté, Jeb réussit à se hisser à quatre pattes. La tête pendante, il oscillait d’un côté à l’autre. Un nouvel effort lui permit de se mettre en appui sur les pieds en s’équilibrant d’une seule main.

La maison sur la berge était toujours aussi noire et silencieuse. Pas le moindre signe de vie, nulle part. Mais Susan et sa fille ne pouvaient être loin. Il avait fait ce qu’il devait. Là où il était, Buck Jemison ne ferait plus de mal à personne.

Les mâchoires serrées, Jeb se mit debout et déplaça un pied. Puis l’autre. En titubant comme un homme ivre. Mais il avançait quand même. Comme il avait avancé en toute chose depuis son accident : un pas après l’autre — lentement et dans la douleur.

27.

Susan se demanda ce qui était pire : ne pas savoir du tout ce qui se passait. Ou en savoir juste assez pour trembler de terreur. En étant consciente qu’elle ne pouvait strictement rien faire pour aider Jeb à maîtriser Jemison.

Attirant Emma contre elle, elle appuya la joue contre la tête de la petite fille, humant l’odeur de l’enfance dans la tiédeur de ses cheveux. Elle ferma les yeux et se répéta que si elle se portait au secours de Jeb, elle trahirait forcément leur cachette. Et exposerait Emma à la fureur de ses assassins. Quel que soit le dénouement de la lutte dans la rivière, elle ne pouvait sacrifier la vie d’Emma, alors qu’elle n’était pas armée et n’avait pas la force physique nécessaire pour intervenir dans leur combat.

Même si son instinct lui hurlait de se porter au secours de Jeb, il lui fallait rester silencieuse et attendre. En sachant que c’était précisément ce que Jeb attendait d’elle.

— Susan ?

Elle retint son souffle et attendit que la voix faible dans la nuit réitère son appel. Avant de se montrer, il lui fallait être sûre qu’il s’agissait effectivement de Jeb.

— Susan ? C’est moi. Tout va bien. C’est fini.

Emma se mit à trembler contre elle et se blottit encore plus étroitement au creux de ses bras.

— N’aie pas peur, chuchota-t-elle à l’enfant terrorisée. C’est Jeb. Il est notre…

Aucun mot ne se présenta à son esprit pour désigner ce que Jeb était devenu pour elle au cours de ces deux derniers jours. Quelqu’un qui avait fini par partager sa certitude que sa fille était vivante. Quelqu’un qui avait risqué sa vie pour protéger les leurs.

— Susan ?

La voix était plus proche ; le ton chargé d’impatience. Susan prit la main d’Emma pour la tirer des herbes hautes où elles s’étaient dissimulées en bordure de rivière. Elles progressèrent en silence dans la zone marécageuse, les pieds trempés, les vêtements couverts de boue. Susan avait beau scruter les alentours, elle ne voyait aucune trace de Jeb. Mais dans l’espèce de marais où elles avaient choisi de se cacher, les arbres étaient particulièrement denses. Dans l’ombre épaisse des branches chargées de mousses, il aurait été presque impossible de les retrouver en pleine nuit.

— Nous sommes ici ! lança-t-elle tout haut, en forçant sa voix pour qu’elle porte dans les ténèbres.

Alors qu’Emma l’avait suivie sans protester jusque-là, la petite fille s’immobilisa net et tenta de dégager sa main. Etonnée par sa soudaine résistance, Susan tourna la tête. Et vit que le regard de l’enfant était rivé sur la masse noire du pavillon de pêche qui se découpait devant elles.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle tout bas.

Les yeux écarquillés, Emma secoua la tête sans répondre. Le cœur de Susan se serra. Pendant toute sa courte vie, ou presque, l’enfant avait considéré Diane comme sa mère. Or la sœur du shérif n’avait donné aucun signe de vie depuis leur arrivée. Et à en juger par le cri qu’ils avaient entendu…

Susan frissonna en songeant à la scène dont Emma avait vraisemblablement été témoin.

— N’aie pas peur, ma puce. Je comprends ce que tu ressens, mais…

Susan laissa sa phrase en suspens. Ce n’était ni le lieu ni le moment de se lancer dans des explications détaillées. Emma était trempée, terrifiée, et sans doute en état de choc. Pire que cela même, elle n’avait aucune raison de croire qu’elle, Susan, lui disait la vérité.

Jeb l’avait d’ailleurs mise en garde : elle n’était qu’une inconnue pour Emma. Comment sa fille lui ferait-elle confiance alors que les deux personnes qui avaient constitué le cœur de son univers venaient de mourir coup sur coup ?

Wayne Adams et Diane Paul étaient la seule famille qu’Emma ait jamais connue. Et elle avait perdu à la fois son « oncle » et sa « mère » dans des conditions particulièrement atroces.

— C’est Jeb dont tu viens d’entendre la voix, expliqua-t-elle. Il est notre ami. Rien d’affreux ne peut plus se passer.

L’enfant avait tourné brièvement les yeux vers elle pendant qu’elle parlait. Mais, presque aussitôt, son regard affolé se reporta sur la maison plongée dans le noir. Et, de nouveau, Emma résista lorsque Susan tenta de l’entraîner en direction de la jetée.

— Tu n’es pas obligée d’entrer là-dedans, Alex. Nous allons simplement prendre le chemin et retourner vers…

— Susan ?

— Nous sommes là, Jeb.

Il dut se retourner au son de sa voix car elle repéra un mouvement dans l’obscurité. Avec son T-shirt et son jean sombres, Jeb était à peine visible dans la nuit. Il avait fallu qu’elles arrivent pratiquement à sa hauteur pour pouvoir distinguer sa silhouette dans le noir.

Il se hâta vers elles en traînant la jambe de façon beaucoup plus prononcée qu’à l’ordinaire. Craignant qu’elle ne le confonde avec Jemison dans le noir, Susan se tourna vers Emma pour la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, c’est Jeb, mon ami. Son pick-up est garé tout près, au bord de la route. Nous allons vite nous mettre au chaud dans la voiture, puis nous appellerons la police.

Elle se rendit compte soudain que rien ne les obligeait à attendre d’avoir atteint l’Avalanche. Elle pouvait prévenir les forces de l’ordre tout de suite puisqu’elle avait pensé à glisser son téléphone portable dans sa poche avant de descendre de voiture.

Mais elle poussa une exclamation de dépit en découvrant que l’appareil était muet. Rien d’étonnant à cela puisque son pantalon était trempé. Alors qu’elle s’était accroupie dans l’eau entre les herbes hautes en s’efforçant de protéger Emma le mieux possible, elle n’avait pas songé un instant aux dégâts que subirait son mobile.

Tant pis. Il était trop tard pour s’en soucier maintenant. Le plus urgent, dans l’immédiat, était de regagner le pick-up et de rouler jusqu’à Pascagoula. Compte tenu de la distance qu’ils avaient parcourue en suivant la voiture de Diane, ils ne devaient plus en être très éloignés.

— Vous allez bien, toutes les deux ?

Elle leva les yeux vers Jeb. Il était trempé de la tête aux pieds. L’eau de la rivière dégoulinait de ses cheveux, coulant sur son visage livide. Il avait la bouche entrouverte et on entendait le son précipité de sa respiration.

— Jeb ! Tu es blessé ?

Il secoua la tête et lui tendit la main. Sans lâcher Emma, elle posa la joue contre son torse et ferma un instant les yeux en sentant ses bras se refermer sur elle.

Ils étaient sains et saufs. Dieu merci, ils avaient réchappé de l’enfer tous les trois.

Jeb la laissa aller et son regard glissa sur Emma.

— Elle n’est pas trop secouée ?

— Passablement, si. Mais pour l’instant, elle tient le coup.

— Alors partons d’ici.

Ce n’est que lorsque Jeb se tourna que Susan vit la tache sur le dos de son T-shirt. Le sang s’était étalé sur l’omoplate et la marque sombre descendait presque jusqu’à sa taille.

— Tu saignes.

— Un peu, oui. Ce n’est pas grave.

Les mots destinés à la rassurer eurent l’effet strictement inverse.

— Jeb ?

S’il y avait un homme au monde qui ne supportait pas qu’on s’inquiète de sa santé c’était bien lui. Mais vu les circonstances…

— On y va, lança-t-il obstinément en boitant en direction du chemin.

— Et l’autre homme ?

Il fallut une seconde à Susan pour que le sens de la question d’Emma pénètre sa conscience. Jeb, lui, fut plus prompt à réagir. Il se retourna d’un seul mouvement et l’interrogea du regard.

Comme elle secouait la tête en signe d’ignorance, il revint sur ses pas malgré son épuisement évident. Il s’accroupit en poussant un grognement de douleur pour plonger son regard dans celui de l’enfant.

— Quel autre homme, Alex ?

Une voix s’éleva dans l’obscurité juste derrière eux.

— Je pense que c’est de moi qu’elle veut parler.

Lentement, ils se retournèrent tous les trois pour voir une ombre se détacher des ténèbres.

— Je suis vraiment désolé pour vous, Jeb. Surtout après les efforts que vous avez faits pour venir à bout de Jemison. Mais la vie n’est pas forcément juste. Et comme je vous le disais il n’y a pas si longtemps, il arrive que l’on se batte comme un damné sans parvenir pour autant à obtenir le résultat escompté.

***

Le nouveau venu était suffisamment proche désormais pour que Jeb puisse distinguer l’arme qu’il tenait braquée sur eux. Le désir d’en finir au plus vite l’emportait sur tout souci de discrétion, de toute évidence. Car le puissant fusil d’assaut ferait un fracas du tonnerre qui se répercuterait sur une distance non négligeable le long de la rivière.

Cela dit, le temps que quelqu’un réagisse et prévienne la police, le mal serait fait depuis longtemps.

Prenant appui sur la main qu’il avait posée à terre, Jeb réussit à se redresser au prix d’un immense effort de volonté. Debout, vacillant légèrement sur ses jambes, il dévisagea l’homme qui s’avançait vers eux dans la clairière.

Il avait devant lui la dernière personne au monde qu’il aurait soupçonnée être impliquée dans une machination aussi sordide.

Invictus. Rien d’étonnant à ce que le nom sur la jetée lui ait paru familier. Il avait dû relire ce maudit poème des dizaines de fois dans le bureau de Duncan McKey.

Par-delà une nuit horrible,

Plus noire que sont les Enfers,

Je rends grâce aux dieux de la terre,

D’avoir fait mon âme invincible.

« Espèce de sale ordure », songea-t-il en faisant face au chirurgien. L’homme qui l’avait soutenu et encouragé. Le médecin de génie qui était censé ne vivre que pour l’amour de son art.

— Aussi étonnant que cela puisse paraître, je regrette réellement que cela se termine ainsi, déclara McKey en faisant un pas dans leur direction. Le jour où vous m’avez appris que vous vous intéressiez à cette histoire, j’ai compris que vous ne lâcheriez pas le morceau. Et que vous continueriez à creuser jusqu’au moment où vous finiriez par remonter jusqu’à moi. Vous avez de la ténacité à revendre, Jeb. Mais je suis assez opiniâtre de mon côté. Et je ne peux plus revenir en arrière. C’est le travail de toute une vie qui est en jeu. Qui, mieux que vous, pourrait le comprendre ? Et vous êtes bien placé aussi pour savoir qu’en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis.

La voix aux accents familiers se réverbérait comme un écho contre les parois de sa tête. Puisque McKey avait l’intention de le tuer, il aurait pu au moins avoir la décence d’en finir vite au lieu de le soûler avec ses discours stériles.

Le tuer. La froide réalité du concept lui apparut dans sa vérité crue. Même si l’idée de la mort lui avait toujours été familière, il n’avait jamais envisagé de perdre la vie dans de telles conditions. Tomber au combat, oui. Mais pas comme ça. Pas aux mains d’un pareil ennemi.

McKey avait raison, cependant. Depuis le début, il n’était question de rien d’autre, dans cette histoire, que de guerre et d’amour. Son grand tort, en l’occurrence, étant de ne pas avoir identifié son ennemi plus tôt.

Quant à l’amour…

L’étau des remords comprima la poitrine de Jeb. « J’aurais dû le lui dire tout de suite », songea-t-il en voyant McKey se rapprocher sans hâte. Il avait cru bêtement qu’il aurait tout le temps de lui en parler plus tard. Lorsque tout serait réglé. Lorsqu’ils auraient retrouvé Emma. Lorsqu’il aurait passé sa nouvelle évaluation.

Et maintenant, il n’y aurait plus rien. Ni amour. Ni avenir. Rien que la mort aveugle.

Luttant contre la léthargie qui l’envahissait, Jeb fit une ultime tentative pour déjouer le destin.

— Pourquoi ? s’enquit-il d’une voix faible.

Logiquement, McKey n’avait aucune raison de lui répondre. Aucune, à part, peut-être, le plaisir de s’entendre parler. De satisfaire les exigences démesurées de son ego. Et c’était là-dessus que comptait Jeb. Pour faire ce qu’il avait fait, le chirurgien devait avoir une solide dose d’estime de soi. Avec, comme beaucoup de grands médecins, une tendance marquée à la mégalomanie.

— Pourquoi ? Parce que je me suis aperçu que ce vieux salaud ne trichait pas seulement avec les actionnaires. Il m’arnaquait aussi.

L’arnaquait aussi ? Il ne pouvait être question de Richard, en l’occurrence. La seule personne qui correspondait à la description était l’ancien associé de McKey, Ray DeCourtney.

— Et comme Ray vous escroquait, vous l’avez tué.

Ce n’était pas une question. La mort « accidentelle » de DeCourtney avait suivi de près la disparition de Richard. De trop près même pour qu’il puisse s’agir d’une coïncidence. Mais là encore, il avait été trop aveuglé par son admiration pour McKey pour songer à faire le lien entre les deux événements.

— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? lança McKey avec un haussement d’épaules. Si je ne m’étais pas arrangé pour le rayer discrètement de la carte, sa cupidité nous aurait tous fait plonger. Mes centres de rééducation se seraient cassé la figure et moi avec. Si un petit comptable minable comme Kaiser était capable de déceler la magouille en examinant les comptes, d’autres auraient forcément suivi.

Malgré le bourdonnement de plus en plus insistant dans ses oreilles, Jeb commençait enfin à voir clair.

— C’est donc à vous que Richard s’est adressé lorsqu’il s’est aperçu que DeCourtney maquillait sa comptabilité.

Un sourire amusé joua sur les traits de McKey.

— C’est exact, oui. Il m’a appelé, bouillant d’indignation, en m’expliquant qu’il comptait sur moi — grand médecin et figure morale exemplaire — pour révéler la tricherie et faire en sorte que l’on revienne à des pratiques comptables dignes de ce nom. Apparemment, il venait d’avoir des problèmes avec son patron qui n’avait pas apprécié qu’un comptable débutant comme lui s’en prenne à un de leurs gros clients.

— Et je suppose que Kaiser a commis l’erreur de vous faire aveuglément confiance ?

— Absolument. Je l’ai sommé de venir me trouver au plus vite en lui interdisant formellement de révéler sa destination à qui que ce soit. Pour cela j’ai avancé une justification très simple : tant que je n’aurais pas en main les preuves qu’il détenait, lui ai-je dit, j’étais aussi vulnérable que lui. Et cet imbécile de gratte-papier est tombé dans le panneau la tête la première.

Pauvre Richard. Idéaliste, épris de justice, mais tellement crédule. Il avait pris son bébé sous son bras et s’était précipité pour rejoindre le médecin mondialement connu, à la réputation impeccable. Suivant les conseils de McKey, Richard avait pris soin de n’utiliser ni son téléphone portable, ni ses cartes de crédit. Tout comme il s’était abstenu de laisser le moindre message à sa femme.

— Et vous n’avez pas eu de scrupules à tuer un innocent ?

De nouveau, McKey haussa les épaules.

— Si je ne l’avais pas fait, Ray s’en serait chargé, de toute façon. Mon cher ex-associé avait déjà tenté de se débarrasser de ce malheureux comptable. Mais il s’est loupé, cet idiot. Du coup, Kaiser, affolé, est venu chercher refuge auprès de moi. Ce qui n’a pas vraiment arrangé son affaire, vous en conviendrez.

— Le seul problème, c’est que vous vous êtes loupé aussi, McKey.

Jeb découvrait avec un sentiment d’espoir naissant que McKey, même « à la guerre », restait fidèle à lui-même : trop sûr de lui et tellement imbu de son pouvoir qu’il se montrait presque désinvolte.

Malgré la portée de l’arme qu’il tenait, le chirurgien s’était approché trop près. Encore quelques centimètres et…

— Le boulot n’a été fait qu’à moitié, oui, acquiesça McKey avec une mimique amusée. C’est la croix et la bannière de se faire aider par des gens compétents de nos jours. Nous vivons dans un monde où sévit une racaille blanche apathique. Vous le savez comme moi, Jeb. Comme nous sommes tous politiquement corrects, personne ne le dit à voix haute mais…

— Vous voulez parler d’Adams, je suppose ?

Ainsi Susan et lui s’étaient trompés en échafaudant leurs hypothèses : le shérif n’avait pas seulement trouvé le corps. Il avait également été chargé de l’exécution du crime.

— Wayne avait déjà eu l’occasion de me rendre quelques menus services par le passé. De moindre envergure, bien sûr. Mais ce garçon avait constamment besoin d’argent. Plus que son métier n’en rapportait, en tout cas.

Voilà qui expliquait la belle maison de Diane et son coûteux pick-up. L’ironie du sort avait voulu que l’argent obtenu par Adams pour le meurtre de Richard — ainsi sans doute que les économies du couple Kaiser — ait servi à offrir des conditions de vie confortables à Emma.

Avec les moyens dont il disposait, McKey aurait pu s’offrir les services d’un professionnel. Un tueur à gages n’aurait pas hésité, lui, à accomplir la sale besogne. Mais le chirurgien avait été pris de court et contraint d’agir vite. Dès l’instant où il avait reçu l’appel de Richard, il lui avait fallu mettre son piège mortel au point. Et il avait dû s’organiser avec les moyens du bord.

Non sans succès, cependant. Dans la mesure où Richard avait suivi scrupuleusement ses conseils et n’avait contacté personne, pas même sa femme, Wayne Adams — tout amateur qu’il était — n’avait pas eu trop de mal à le faire disparaître sept ans plus tôt.

— Je pensais que ce pauvre type ferait son boulot correctement. Mais il a eu l’idée d’épargner le bébé et de le récupérer pour le fourguer à sa traînée de sœur.

Le « pauvre type » en question n’était autre qu’Adams, donc. Le monde du chirurgien était ainsi constitué de malheureux imbéciles tout juste bons à être manipulés : Kaiser, Adams, Buck Jemison ou lui-même, Jeb Bedford.

— Si Adams avait fait son travail, cela nous aurait évité tous ces… désagréments, poursuivit le médecin d’un air presque peiné. Nous serions tous tranquillement chez nous maintenant.

— Adams était censé laisser l’enfant dans la voiture au moment où il l’a poussée dans la rivière, c’est ça ?

Dans son dos, Jeb sentit que Susan réprimait un haut-le-cœur.

— Qui aurait pu se douter que ce crétin de comptable viendrait ici avec un bébé, bon sang ? Je ne l’ai appris qu’une fois que la nouvelle de la disparition de Kaiser a paru dans les journaux. Dès que j’ai vu ça, j’ai appelé Wayne. Et cet âne m’a juré ses grands dieux que la gamine était restée dans la voiture. La vérité, je ne l’ai découverte que sept ans plus tard, lorsque vous m’avez parlé de l’enfant en consultation.

Le jour où, après sa séance de rééducation, il avait exposé toute l’affaire à McKey. C’était à cause de lui, en somme, que Wayne avait perdu la vie.

Là encore, McKey ne s’était pas sali les mains personnellement. Il avait fait appel à un autre de ses hommes de main pour régler le problème que représentait Adams.

En se débarrassant de son supérieur, Buck Jemison avait assouvi ses ambitions en prenant la place de shérif qu’il briguait. Mais pour l’obtenir, il avait dû vendre son âme au diable. Et lorsque McKey l’avait rappelé pour lui commander le double meurtre de ce soir, Buck n’avait plus été en position de refuser.

— N’importe qui, avec un minimum d’intelligence, aurait compris qu’il fallait liquider l’enfant en même temps que le père. Mais cette andouille d’Adams n’a rien trouvé de mieux à faire que de ramener la petite chez lui.

— Tout le monde n’a pas le courage de tuer un bébé, commenta Jeb en plaçant sa main droite sous son bras blessé.

Déportant son poids sur sa jambe valide, il avança d’un demi-pas. McKey le laissa faire sans même réagir. De nouveau, Jeb sentit une bouffée d’espoir lui gonfler la poitrine.

En tant que médecin, McKey avait dû noter ses symptômes et se faire une idée assez précise de sa condition physique. Le sachant désarmé et au bord de la syncope, il le jugeait hors d’état de tenter quoi que ce soit contre lui. Mais McKey méconnaissait quelques principes essentiels du combat. Il avait affirmé qu’en amour comme à la guerre, tous les coups étaient permis. Il ignorait que l’art de la guerre avait malgré tout ses règles. La première d’entre elles étant de ne jamais sous-estimer l’ennemi.

Au moment où il chargea, Jeb vit les yeux de McKey s’écarquiller tandis qu’il essayait de placer son arme en position de tir. Le temps parut se ralentir tandis qu’il se ruait en avant. Il n’avait qu’un but : atteindre la pointe du fusil avant que McKey puisse actionner la détente.

Toute son attention était centrée sur son objectif. Oubliées la douleur dans son épaule, la perte de sang, sa jambe estropiée et sa faiblesse. Seules les trois vies qu’il avait à sauver étaient présentes à son esprit, lui insufflant un dernier sursaut de force presque surhumaine.

Les doigts de sa main tendue percutèrent le dessous du canon et le dirigèrent vers le haut presque au moment précis où le coup partait. Le choc de la déflagration l’atteignit en plein dans l’oreille. Il sentit la poudre lui brûler la joue. Mais le millième de seconde de décalage entre son intervention et le coup lui avait laissé le temps de fermer les paupières par réflexe et de protéger ses yeux.

Sonné par le choc, les oreilles bourdonnantes, il se jeta sur le médecin et le plaqua à terre avant de tomber sur lui de tout son poids. McKey avait beau être grand et sportif, il n’avait, de toute évidence, jamais été entraîné au combat. Contrairement à Jemison qui avait roulé sur lui-même d’emblée pour tenter de le désarçonner, le chirurgien cherchait désespérément à rectifier la position de son fusil pour pouvoir tirer une seconde fois.

Fonctionnant toujours à l’adrénaline, Jeb lui arracha son arme d’un seul geste. Sans une seconde d’hésitation, il la brandit au-dessus de lui et, la prenant à deux mains, s’en servit pour écraser le visage de McKey.

A bout de souffle, il souleva son arme de nouveau, prêt à frapper une seconde fois si ce fou dangereux bougeait ne serait-ce qu’un muscle. Pendant d’interminables secondes, il attendit, fusil levé, conscient que les effets de l’adrénaline retombaient rapidement et qu’une faiblesse encore accrue l’envahissait, comme sous l’effet d’une piqûre de l’anesthésiste.

Le fusil devenait trop lourd pour lui. Même la perspective d’avoir à se dégager pour se relever paraissait désormais aussi lointaine qu’inaccessible. L’alternative consistant à s’effondrer à plat ventre sur McKey semblait de plus en plus tentante. Pour ne pas dire irrésistible.

Fermant la bouche pour tenter de contrôler sa respiration saccadée, il posa le fusil en travers de la gorge de McKey dans l’intention de prendre appui sur l’arme pour se redresser.

Quelqu’un alors lui effleura l’épaule. Fonctionnant encore dans une logique de combat, Jeb brandit le fusil qu’il avait cru ne plus pouvoir soulever. Et découvrit qu’il avait son arme pointée sur Susan.

Comment avait-elle pu s’approcher de lui jusqu’à le toucher alors qu’il n’avait perçu aucun son ? La déflagration, comprit-il soudain. Son oreille avait été si proche du fusil qu’il n’avait sans doute pas encore récupéré son ouïe. Susan lui avait peut-être parlé avant de lui poser la main sur l’épaule. Mais il n’avait strictement rien entendu.

— Donne.

Il lut le mot sur ses lèvres tandis qu’elle lui tendait la main. Le fusil. Susan voulait le fusil mitrailleur, réalisa-t-il non sans mal.

— Demande-lui s’il y avait quelqu’un d’autre, chuchota-t-il d’une voix faible.

— A Emma ? Tu veux que je demande à Emma ?

Il acquiesça d’un signe de tête et sentit la terre tourner autour de lui. Un sentiment d’urgence le saisit. Il devait les sortir de là très vite. Avant de s’évanouir.

Lâchant le fusil, il le laissa tomber sur la poitrine de McKey avant de tourner la tête vers Susan pour continuer à lire sur ses lèvres. Même s’il savait sa surdité temporaire, elle n’en formait pas moins un obstacle supplémentaire qui contribuait à le vider des maigres forces qu’il lui restait.

Cette fois, Susan s’agenouilla à côté de lui avant de parler. Les yeux rivés sur sa bouche, il réussit à capter ses paroles.

— Emma dit qu’il n’y avait que ces deux-là.

Il hocha la tête.

— Tu peux le surveiller pendant que je vais chercher le pick-up ?

Le regard de Susan se posa un instant sur McKey. Très vite, elle détourna les yeux pour se concentrer de nouveau sur lui.

— Il est mort, Jeb.

Elle lui prit la main, guidant ses doigts vers l’artère à la base du cou de McKey. Il attendit un long moment, la main pressée contre la chair qui se refroidissait déjà. Il était à cheval sur le cadavre de l’homme pour lequel il était venu s’installer à Linton. Sur l’orfèvre capable d’opérer des miracles. Sur la dernière chance qu’il lui restait de réintégrer un jour son unité.

Au bout de quelques instants, Susan lui prit le poignet. Il avait l’esprit tellement confus qu’il avait déjà presque oublié sa présence.

— Nous n’avons plus rien à craindre de lui, Jeb. Donne-moi tes clés.

Il secoua la tête sans comprendre.

— Les clés du pick-up, Jeb. Je vais aller le chercher pour venir te récupérer ici. J’emmène Emma avec moi. Toi, reste là, O.K. ? Nous reviendrons le plus vite possible.

Se soulevant tant bien que mal, il réussit à sortir le trousseau de sa poche. Mais lorsqu’il tendit les clés à Susan, il avait déjà oublié pour quelle raison elle les lui avait demandées.

Susan se redressa et prit la main de sa fille.

— Ça va aller, Jeb ?

Il lui fallut user de ses dernières forces pour réussir à lever la tête. Autour du clair ovale du visage de Susan, la lune formait un halo tremblant, comme si la lumière était réfléchie par la surface mouvante de la rivière.

— Ça va aller, oui, acquiesça-t-il.

Même s’il n’était pas certain du tout que cela « irait » encore très longtemps pour lui. Il lui en coûtait de laisser Susan et Emma partir seules dans la nuit. Mais il savait que même à plat ventre et en rampant, il n’aurait pas été fichu de se traîner jusqu’à la route.

— Sois prudente.

— Fais en sorte d’être là lorsque nous reviendrons, lui ordonna Susan. Tu m’entends, Jeb ? Je te demande de m’attendre, O.K. ?

Cette fois, il ne parvint même pas à articuler une réponse. Un simple signe de la tête lui coûtait un effort presque surhumain. Et pourtant, il restait quelque chose… quelque chose d’important… Susan avait déjà commencé à s’éloigner lorsqu’il se souvint enfin de ce qu’il avait voulu lui dire au moment où McKey s’était avancé vers eux, fusil en main.

Ce n’était peut-être ni le bon endroit, ni le bon moment. Mais tout semblait indiquer qu’il n’y aurait pas d’autre occasion que celle-ci. Et s’il était écrit qu’il ne devait plus jamais se réveiller, il ne voulait pas partir sans que Susan sache ce qu’il ressentait.

C’était sans doute égocentrique de sa part. Mais, dans sa vie, il y avait eu trop de paroles tues, trop de souffrances gardées secrètes, trop de gestes qu’il n’avait jamais osé esquisser.

— Je t’aime, chuchota-t-il.

Susan se retourna et la lune éclaira ses yeux écarquillés où luisait une question muette.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Il comprit que son ouïe revenait car il n’avait pas eu besoin de lire les mots sur ses lèvres.

— Tu m’as entendue.

Lâchant la main d’Emma, elle revint se pencher sur lui, alors qu’il était toujours agenouillé au-dessus du corps sans vie de McKey. Posant la main sur sa joue, elle plongea ses yeux dans les sien. Puis, sans un mot, elle posa ses lèvres sur les siennes.

Elles étaient froides et tremblantes. Il ouvrit la bouche, accueillant son baiser. Lorsqu’elle y mit fin, Susan pressa son front contre le sien.

— Promets-moi, chuchota-t-elle.

— Te promettre quoi ?

— Que tu seras là quand je reviendrai.

Il hésita, se demandant s’il voulait mourir avec un mensonge sur les lèvres. Mais s’il ne lui donnait pas la réponse qu’elle attendait, Susan refuserait de partir.

— Jeb ? Je veux que tu me fasses cette promesse. Tu m’entends ?

— Je t’entends.

— Alors dis-le.

— Je serai là. Je te le promets.

Susan hocha la tête sans détacher ses yeux des siens. Il vit ses lèvres se crisper légèrement. Puis elle se pencha de nouveau pour lui embrasser le front. Jeb ferma les yeux, reconnaissant pour le temps de répit que lui offrait l’abri de ses paupières closes. Mais il réussit à rouvrir les yeux lorsque Susan se redressa.

Sans prononcer un mot de plus, elle prit le bras d’Emma et se mit à courir. Il les suivit du regard aussi longtemps qu’elles furent visibles. Puis, les yeux clos, il laissa retomber sa tête.

Mais il savait que le combat n’était pas terminé pour lui. La dernière tâche qui l’attendait lui était, au fond, familière. C’était le même défi qu’il avait relevé lorsqu’il s’était réveillé estropié, diminué, affaibli par ses blessures. La même lutte qu’il avait menée lorsque, exténué, il s’était hissé hors de la rivière.

Tout ce qu’il avait à accomplir, c’était la gymnastique intérieure qu’il pratiquait déjà depuis un an : tenir. Respiration après respiration. Un battement de cœur après l’autre.

Et ne pas lâcher prise avant la fin de cet ultime voyage.

***

— L’homme que ton ami a tué… c’est de moi qu’il parlait ?

La question posée à voix basse par Emma arracha Susan à son état de panique. Elle était terrifiée pour Jeb, dévorée par l’anxiété de le savoir seul, trempé, au seuil de la mort. Une seule idée fixe lui tournait dans la tête : obtenir de l’aide et le rejoindre au plus vite.

Prise par ce sentiment d’urgence, elle n’avait pas encore eu le temps de se soucier de la façon dont sa fille avait interprété les explications données par McKey avant de mourir.

Susan jeta un coup d’œil sur la mince figure enfantine recroquevillée sur le siège passager de l’Avalanche.

— Je te promets de tout t’expliquer bientôt, Alex. Mais maintenant, il faut que nous guettions l’ambulance, toi et moi, d’accord ?

Son projet initial avait été de se précipiter de nouveau vers la rivière sitôt les secours prévenus grâce au téléphone mobile que Jeb avait laissé dans le pick-up. Mais le standardiste du service des urgences avait réussi à la convaincre que l’aide médicale arriverait plus rapidement si elle les attendait à l’intersection du chemin de terre afin de montrer le chemin à l’ambulancier. Et que les quelques précieuses minutes qu’ils gagneraient ainsi pourraient être décisives pour la survie d’un grand blessé.

Obligée d’admettre qu’ils avaient raison, Susan avait fini par se ranger à leur avis. Mais patienter dans ces conditions était un calvaire. Et son instinct lui hurlait qu’elle ne pouvait pas laisser Jeb seul une seconde de plus.

— Il a dit qu’oncle Wayne aurait dû laisser le bébé dans la voiture, poursuivit la petite fille au regard grave. Mais qu’il ne l’avait pas fait. Et qu’il avait préféré ramener l’enfant chez lui et le donner à sa sœur.

Emma avait laissé de côté les épithètes méprisantes que McKey avait utilisées pour désigner Wayne et Diane. Mais pour le reste, elle semblait avoir suivi point pour point le discours du chirurgien.

— C’est ce qui s’est passé il y a sept ans, oui, lui confirma Susan sans chercher à entrer dans les détails.

Les scènes de meurtre et de violence auxquelles sa fille avait assisté ce soir étaient déjà suffisamment traumatisantes comme cela. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi pour lui expliquer que l’univers affectif dans lequel elle avait vécu toute sa vie n’avait été qu’un mensonge. Et que les deux êtres qu’elle avait aimés et considérés comme sa famille étaient un assassin et une voleuse d’enfant.

— Alors ça veut dire que…

La petite fille marqua une pause, hésitant clairement à tirer les conclusions qui s’imposaient. Susan en eut le cœur serré pour elle. Comment Emma n’aurait-elle pas été terrassée par l’énormité de ce qu’elle venait d’apprendre sur elle-même et sur son histoire ?

Susan comprit qu’elle en avait déjà trop entendu. Et qu’Emma avait besoin d’être rassurée, non pas sur l’univers affectif qu’elle laissait derrière elle mais sur celui, encore inconnu, qui l’attendait.

Elle plongea son regard dans celui de l’enfant, dont le visage préoccupé formait un fragile îlot de blancheur dans l’obscurité de la nuit.

— Cela veut dire que tu es le bébé que j’ai perdu, oui. C’est toi l’enfant qui m’a été enlevé lorsque la voiture de ton père est entrée dans la rivière, il y a sept ans. Et je n’ai pas cessé de te chercher depuis cet instant.

Sa voix se brisa sur les derniers mots. Pour la première fois, elle comprit que sa longue quête était parvenue à son terme. La dernière image qu’elle avait conservée d’Emma c’était deux petits bras potelés tendus vers elle. Et voilà que, sept ans plus tard, sa fille était de nouveau assise à son côté.

— Alors c’était pour moi que tu étais venue à l’école ? Je suis l’Emma que tu cherchais ?

Lorsqu’elle avait trouvé la photo « d’Alex » sur le bureau de Wayne Adams, Susan s’était demandé par quelle mystérieuse coïncidence Emma, et nulle autre, s’était approchée pour lui parler lorsqu’elle était venue à l’école. Se pouvait-il qu’une attirance inconsciente ait poussé l’enfant à s’avancer vers sa mère ?

Même si elle n’avait pas gardé de souvenirs conscients, Emma avait pu réagir de façon instinctive à la vue du visage maternel — un visage qui, quelque part, avait dû rester inscrit au fond d’elle-même, inaccessible à la conscience et néanmoins présent.

L’attirance ressentie par Emma avait été suffisamment forte, en tout cas, pour que l’enfant accepte de la suivre ce soir.

— Je n’ai jamais renoncé à l’espoir de te retrouver. Jamais. Depuis le jour où tu as disparu, j’ai fouillé ciel et terre. Mais sans résultat. Jusqu’au moment où…

Jusqu’au moment où on a retrouvé le cadavre de ton père. Susan choisit de laisser sa phrase en suspens. D’autres occasions se présenteraient de parler de Richard à Emma. Pour l’instant, sa fille avait déjà suffisamment de deuils à affronter comme cela.

— Dès que ce sera possible, je te ramènerai à la maison avec moi.

— A la maison pour habiter ? Avec toi ?

Susan hocha la tête, la gorge soudain nouée par les larmes.

— Pour toujours ? demanda la petite fille dans un murmure.

— Pour toujours, oui. Un jour, tu seras grande et tu choisiras de vivre ta vie. Mais tu es ma fille et tu auras toujours, toujours ta place chez moi.

Les larmes que Susan avait retenues si longtemps coulaient à présent à flots. Avec un sanglot étouffé, elle tenta de les réprimer. Elle devait rester forte. Pour Emma. Mais aussi pour Jeb. En cet instant, surtout pour Jeb.

— Ne pleure pas, dit Emma en posant la main sur la sienne. Ça va bien se passer, tu sais.

— Oui, ça va bien se passer, ma chérie.

Se forçant à sourire, Susan serra les petits doigts glacés dans les siens. Puis, incapable de réfréner son élan, elle se pencha sur sa fille. Elle se prépara à ce qu’Emma esquisse un mouvement de recul. Mais l’enfant poussa un petit soupir, comme si quelque chose en elle se décrispait imperceptiblement. De la main gauche, Susan lui caressa doucement les cheveux avant de l’attirer contre elle.

Lorsque Emma s’abandonna, la joue contre son épaule, elle tourna légèrement la tête pour poser ses lèvres dans ses cheveux. Des cheveux aussi fins et doux que lorsqu’elle était encore un tout petit bébé. Et elles demeurèrent ainsi, blotties l’une contre l’autre, dans la position qui avait été la leur, tant d’années auparavant.

Sans un mot, elles attendirent, puisant dans leur proximité un réconfort mutuel. Jusqu’au moment où l’appel d’une sirène au loin annonça l’arrivée de l’ambulance.

28.

— Emma a été confiée aux Services de Protection de l’Enfance en attendant les résultats des expertises comparatives d’ADN. J’ai le droit de lui rendre visite mais je ne suis pas autorisée à l’emmener hors de l’Etat du Mississippi.

Jeb remonta le drap d’hôpital qui avait glissé jusqu’à sa taille.

— Et c’est ce que tu as l’intention de faire ? Quitter le Mississippi pour repartir avec elle à Atlanta ?

— C’est là que je vis, répliqua Susan en souriant. Je n’ai pas tellement le choix.

Pas tellement le choix ? Jeb aurait bondi s’il n’avait pas été immobilisé au fond de son lit par ses nouvelles blessures. Il n’avait pas les idées très claires la nuit où il avait tué McKey, mais il lui semblait qu’un contrat tacite avait été passé entre eux. Ce n’était tout de même pas pour rien qu’elle lui avait arraché la promesse qu’il tiendrait jusqu’à son retour !

A moins qu’elle n’ait prononcé les premières paroles qui lui venaient à l’esprit pour s’assurer qu’il lutterait jusqu’au bout au lieu de se laisser mourir d’épuisement ? Si c’était le cas, Susan pouvait se vanter d’avoir pleinement réussi.

Qu’elle ait été sincère ou non, il lui devait la vie. Ce pour quoi, en toute logique, il aurait dû éprouver de la reconnaissance. Mais ce n’était pas de la gratitude qu’il ressentait en cet instant. Plutôt de la confusion, en fait. Il avait passé deux jours cloué dans son lit d’hôpital avec la conviction que quelque chose d’irrévocable s’était noué entre elle et lui. Or Susan se comportait de façon amicale mais détachée, comme si leur histoire s’arrêtait là.

Jeb prit le verre d’eau sur sa table de chevet et but une gorgée pour se donner le temps de se ressaisir. Ainsi Susan ne voulait pas de lui ? Aucun problème. S’il se sentait vaguement abattu, c’était uniquement parce qu’il ne supportait plus les hôpitaux. Il détestait se sentir privé d’autonomie et de dignité. Et abhorrait l’attitude à la fois évasive et vaguement protectrice que les médecins adoptaient avec leurs patients. Cette façon exaspérante qu’ils avaient tous de parler de leurs malades, mais jamais à leurs malades.

Avec un sursaut de nostalgie, il songea que McKey avait été le seul de son espèce à le traiter en égal. Le seul qui avait toujours répondu à ses questions de façon franche et directe. Le seul à l’impliquer activement dans le processus de guérison.

— Alors ? Quand vont-ils te laisser sortir d’ici ? s’enquit Susan, toujours avec le même sourire dégagé.

Jeb lui jeta un regard en coin. Sa question ressemblait plus à une manœuvre pour détourner la conversation qu’à la marque d’une curiosité véritable. Avait-elle donc peur à ce point qu’il lui demande de ne pas retourner à Atlanta ?

Il tenta stoïquement de se faire une raison. Peut-être qu’avec la fatigue et la confusion mentale due à la perte de sang, il avait mal interprété la scène qui avait suivi le décès de McKey. Que Susan et lui aient fait l’amour, il ne l’avait pas rêvé, en revanche. Mais cela ne signifiait pas qu’elle lui soit redevable. Elle ne lui devait rien. Pas même une explication.

En temps normal, Susan n’était sûrement pas le genre de femme à partager le lit d’un homme pour le plaisir d’une seule nuit. Mais les circonstances étaient pour le moins particulières. Elle lui avait demandé de l’aider à oublier. Et il avait accepté en connaissance de cause. A aucun moment, elle et lui n’avaient contracté d’obligation l’un envers l’autre.

Alors pourquoi avait-il le sentiment qu’il venait de prendre une gifle monumentale en pleine figure ?

A cause de ce fichu lit d’hôpital où il se retrouvait une fois de trop ? Ou à cause de la disparition de McKey, son compagnon de route infatigable sur le chemin tortueux qui mène à la guérison ? Jeb rejeta ces divers prétextes avec impatience. Il avait traversé trop d’épreuves ces derniers temps pour continuer à se complaire dans les mensonges et les faux-semblants. Y compris et surtout avec lui-même.

L’abattement profond qu’il ressentait était entièrement lié à Susan. Pour la première fois dans sa vie adulte, il aspirait à un lien stable. Et la femme élue lui annonçait avec désinvolture qu’elle attendait le feu vert des autorités pour retourner à Atlanta.

— Jeb ?

« Arrête de faire ta mauvaise tête, Bedford ! Essaie au moins de faire bonne figure pendant qu’elle est encore là. Apparemment, ça ne devrait plus durer trop longtemps »

— Ils ne m’ont pas encore dit quand ils comptaient me lâcher. Mais je ne sais pas si je tiendrais plus de quarante-huit heures supplémentaires. Je croyais qu’on vous jetait dehors dès le dernier point de suture posé, de nos jours.

Susan parut soulagée de le voir sortir de son silence buté.

— Rappelle-toi quand même que tu étais plus près de la mort que de la vie lorsque tu es entré ici, Jeb.

De son arrivée à l’hôpital, il ne se rappelait pas grand-chose, à vrai dire. Au moment où les secours étaient venus, il avait déjà perdu connaissance. Et pourtant, il gardait l’impression vague que Susan lui avait tenu la main dans l’ambulance. Et qu’elle n’avait cessé de lui parler pendant tout le trajet jusqu’à Pascagoula. Mais là encore, il avait peut-être pris ses désirs pour des réalités. Dans l’état où il se trouvait, il avait facilement pu se laisser aller à construire n’importe quel délire.

— J’ai tendance à ne pas mourir facilement, observa-t-il d’un ton léger.

— C’est une bonne chose.

— Tu as eu des problèmes avec le shérif de Pascagoula ?

— A ma grande surprise, presque aucun. Je pensais qu’ils refuseraient de croire à la culpabilité d’un grand ponte comme McKey. Mais lorsqu’ils ont trouvé le corps de Diane dans le pavillon de pêche et l’arme du crime à côté de lui — avec ses initiales gravées dessus, qui plus est — ils ont compris qu’il était mêlé à une histoire pas nette.

— J’ignorais que McKey possédait un bungalow dans le coin.

— Le pavillon ne servait plus depuis longtemps, apparemment. Les policiers qui y sont entrés m’ont dit que la maison était à l’abandon.

— C’est peut-être là également que McKey avait donné rendez-vous à Richard ?

— C’est possible. Il se peut également qu’Adams l’ait interpellé avant qu’il ait atteint son but. Si le shérif avait utilisé son gyrophare, Richard a dû s’arrêter sans se méfier. Surtout avec Emma dans la voiture.

Jeb hocha la tête.

— J’imagine que Wayne devait déjà travailler pour McKey depuis un bon bout de temps. On ne se contente pas de passer un coup de fil au chef de la police locale et de lui demander comme ça, simplement, de commettre un meurtre.

Allongé dans son lit d’hôpital, il avait eu tout le loisir de réfléchir aux ramifications de l’affaire. Il n’avait rien eu d’autre à faire, de toute façon. A part penser à Susan.

— C’est également l’avis du shérif de Pascagoula, acquiesça-t-elle. Le comté de Johnson est l’un des plus pauvres de l’Etat du Mississippi. Autant dire que les fonctions de shérif de Wayne ne lui rapportaient pas de quoi vivre sur un grand pied. Tant s’en faut.

— Les tentatives de corruption se font parfois très insidieusement. J’imagine qu’au début, les services que lui demandait McKey devaient être de nature relativement innocente. Et bien payés, de surcroît, vu la fortune dont disposait notre « bon chirurgien ». C’est comme ça que Wayne a dû se laisser prendre dans l’engrenage.

— Et Buck ?

Jeb haussa les épaules.

— Soit il était dans le coup depuis le début, soit McKey lui a fait miroiter une coquette somme d’argent qui l’a convaincu qu’il avait au fond tout intérêt à envoyer son patron au cimetière. Pour Jemison, tuer Wayne tenait du jeu d’enfant. Quoi de plus naturel que de venir bavarder avec son boss pendant qu’il bricolait son vieux camion ?

— Il lui suffisait de pousser le cric du pied et le tour était joué, en effet.

— A présent que tous les protagonistes de cette histoire sont morts, nous ne le saurons sans doute jamais avec certitude. Mais nous avons compris l’essentiel de ce qui s’est passé, en tout cas.

Susan marqua son assentiment d’un signe de la tête. Un second silence tomba. Encore moins serein que le premier. Ils étaient gênés comme deux étrangers qui, passé les politesses d’usage, se voyaient réduits à un pesant mutisme.

— Quand auras-tu le résultat des tests d’ADN pour Emma ? s’enquit-il pour alléger la tension.

— Ils m’ont promis de s’en occuper au plus vite.

— Ne te fais quand même pas trop d’illusions.

— Vu la publicité qui a été faite autour de ce fait divers, je pense que le labo tiendra parole.

Il hocha la tête.

— Tu as raison. McKey n’était pas n’importe qui. J’imagine qu’il y a pas mal de journalistes sur le coup ?

Il n’avait pas encore suffisamment récupéré pour songer à allumer le téléviseur dans sa chambre.

— On assiste à un véritable déchaînement médiatique, tu veux dire ! La personnalité de McKey a joué, oui. Mais aussi et surtout la tienne, précisa Susan avec un large sourire.

— La mienne ? Comment cela, la mienne ?

— Imagine un peu les gros titres : « Un héros blessé des forces spéciales résout une énigme enterrée depuis sept ans et combat le mal à mains nues ». Tu vois le genre ? En deux jours, tu es devenu la coqueluche des médias.

— C’est une plaisanterie ?

— Je n’ai jamais été aussi sérieuse de ma vie. Tu auras bientôt des propositions pour un livre, suivi d’un scénario de film. Je compte sur toi pour me consulter lorsqu’il faudra choisir une actrice pour jouer mon rôle.

— Et merde ! lâcha-t-il laconiquement.

S’il y avait une chose dont il n’avait vraiment pas besoin en ce moment, c’était qu’on fasse de la publicité autour de sa personne. Il entendait d’ici la réaction de ses compagnons d’unité s’ils découvraient les gros titres des journaux.

— Il faudra te faire une raison, Jeb, poursuivit Susan d’un ton plus grave. L’histoire a déjà pris des proportions nationales. Tu avoueras que tous les ingrédients sont réunis pour fasciner le public : un chirurgien richissime et célèbre, deux meurtres insolubles, un bébé enlevé qui retrouve sa mère après sept ans. Et toi bien sûr. Il suffirait d’un peu de sexe à saupoudrer sur le tout, et…

Les joues en feu, Susan laissa sa phrase en suspens.

— Tu es la seule femme à ma connaissance que le mot « sexe » fait encore rougir, lança-t-il, non sans une pointe d’ironie involontaire. Nous sommes des adultes consentants, Susan. Ce que nous avons fait était parfaitement légal. Même dans un Etat aussi conservateur que le Mississippi.

— Ce n’est pas si simple pour moi, Jeb. Faire l’amour n’est pas une activité que je pratique avec désinvolture. Et du coup, je me sens…

— Mal à l’aise ?

Il avait su d’emblée que cette nuit n’avait été pour elle qu’un moment d’égarement — juste une façon d’apaiser le désarroi qui la brisait.

— Soulagée que cela se soit passé avec quelqu’un comme toi. Quelqu’un en qui j’ai une entière confiance, admit-elle en détournant le regard.

Etait-il censé l’entendre comme un compliment ? Là encore, Jeb se trouvait dans un état d’esprit qui n’avait rien à voir avec la gratitude.

Ce « quelqu’un comme toi » le ramenait au rang de partenaire interchangeable. Or il n’y avait rien eu d’interchangeable à ses yeux dans la nuit d’amour qu’ils avaient partagée.

L’expérience n’avait pas laissé des traces aussi impérissables dans l’esprit de Susan, de toute évidence. Mais qui était-il pour lui lancer la pierre ? Toute sa vie, il s’était lui-même tenu à distance de ses partenaires. Et il avait rompu sans une hésitation chaque fois qu’une de ses amies du moment avait cherché à « stabiliser » leur relation. Il était la dernière personne au monde à pouvoir reprocher quoi que ce soit à Susan.

— Je crois que je ne te dirai jamais assez à quel point je te suis reconnaissante, Jeb. Si tu ne m’avais pas aidée, je…

Ce fut plus fort que lui.

— Fous-moi la paix avec ta gratitude, coupa-t-il d’un ton rogue. Je n’en veux pas.

— Tu n’en veux peut-être pas, mais je l’éprouve quand même, Jeb. Je ne te le redirai pas si cela te met mal à l’aise. Mais je tiens quand même à ce que tu saches ce que ces retrouvailles avec Emma représentent pour moi.

Jeb fit un réel effort pour effacer la colère de sa voix.

— Je le sais parfaitement, Susan. Comment va-t-elle, au fait ?

L’expression de la jeune femme se fit pensive.

— Elle est… un peu perdue, je crois. Nous tâtonnons pas mal, l’une et l’autre. Il est évident que, pour elle, il n’y avait jamais eu qu’une seule mère. Et que cette mère-là a été assassinée sous ses yeux. Tu m’avais mise en garde en me disant que je serais une étrangère pour ma fille. Et tu as eu raison. J’en ai pris conscience, cette nuit-là, à la rivière. Il n’est pas facile pour Emma de m’accorder sa confiance. Maintenant encore, elle a de la peine à croire que je resterai un élément permanent dans sa vie. Je sais que ma place de mère est loin d’être acquise. Et que cela prendra du temps.

— Tu lui as tout raconté ?

— La partie la plus éprouvante, elle l’a apprise directement de la bouche de McKey. Je pensais qu’elle ne comprendrait pas grand-chose à ce qu’il racontait. Mais elle est très intelligente. Très réceptive, aussi… Tu trouves peut-être que je me vante impudemment en parlant ainsi de ma fille ? s’interrompit-elle en riant.

— C’est ton droit d’être fière.

— Je n’ai pas joué un rôle déterminant dans son éducation, en l’occurrence.

— On dit que la personnalité d’un enfant se forme très tôt. Et il y a une part d’hérédité qui n’a rien de négligeable.

— Il y aura toujours des spécialistes pour affirmer le contraire.

— N’écoute pas ces gens-là, lui conseilla-t-il. Prends ta fille avec toi et… aime-la, tout simplement.

— C’est ce que je compte faire, Jeb.

De nouveau un silence tomba entre eux, tout aussi troublé et tendu que le précédent.

— Prends soin de toi, dit-elle doucement.

Il se contenta de hocher la tête. Ouvrir la bouche pour lui répondre serait prendre le risque de laisser échapper quelque sinistre grognement de dépit. Ou autre cri de rage.

Susan fit un pas en direction de la porte, se retourna, comme sur une impulsion, et revint se pencher sur lui. Là, tout comme le soir où il avait tué McKey, elle posa la main sur sa joue.

Cette fois, ses lèvres étaient chaudes et très douces. Mais elles tremblaient tout autant que lorsqu’elle l’avait embrassé cette nuit-là. Elle était donc moins calme et détachée qu’elle ne l’avait laissé paraître. Les barrières que sa fierté et sa colère avaient érigées s’effondrèrent. Il lui agrippa la nuque et l’attira presque brutalement contre lui.

Le baiser se prolongea. Prit des proportions presque désespérées. Ce fut Susan qui y mit un terme. Relevant la tête, elle plongea son regard dans le sien.

— Ne pars pas, dit-il.

Il vit ses pupilles se dilater.

— Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

— Tout ce que tu voudras.

— Ce n’est pas une réponse.

— Et ça ? C’en est une ?

Il voulut l’embrasser de nouveau mais elle évita le baiser en reculant d’un pas. Ses doigts glissèrent dans la soie de ses cheveux tandis qu’il lâchait prise, la libérant de son étreinte.

— Jeb ?

Mais il serra les lèvres sans réitérer sa demande. Il avait fait son offre, après tout. La balle était désormais dans le camp de Susan. Il n’avait sûrement pas l’intention de la supplier à genoux.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu entendais par « ne pars pas », Jeb.

Il haussa les épaules avec impatience.

— Il me semble que le sens est assez clair.

— Tu me demandes de rester alors que tu t’en vas ? s’écria-t-elle.

— M’en aller ? Moi ? Et où suis-je censé aller, selon toi ?

— Tu vas réintégrer l’armée. Rejoindre ton unité. C’est tout ce à quoi tu as jamais aspiré, non ? Tu étais tellement excité lorsque tu as appris qu’on t’accordait…

Les yeux écarquillés, elle s’interrompit net.

— Oh mon Dieu, Jeb… McKey… Je n’avais pas compris…

Quoi d’étonnant à ce qu’elle n’ait pas réfléchi aux conséquences pratiques du décès de son chirurgien ? Entre Emma, les médias et la police, elle n’avait sans doute même pas eu le temps de respirer, ces deux derniers jours.

Avec cela, il n’était plus un enfant mais un homme adulte. Et, en temps normal, quelqu’un de réaliste. Même avec l’intervention de McKey, il n’aurait pas forcément obtenu ses six mois de délai supplémentaires. Et s’il les avait eus, il n’était pas certain que cela aurait fait une différence.

— Cela n’aurait probablement rien changé, Susan.

— Je suis désolée…

— Tu n’as pas à l’être. Ce type était un criminel, pris dans une illusion de toute-puissance. Il était responsable de la mort d’au moins trois personnes. Et il nous aurait tués sans hésiter, toi, moi et Emma. Il méritait de mourir. Et si c’était à refaire, je le referais.

— Tu as livré un combat presque surhumain pour nous sauver la vie, Jeb. Et tu me refuses le droit à la reconnaissance ? murmura-t-elle dans un souffle.

— J’attendais autre chose de toi.

Il regretta ses paroles dépitées avant même d’avoir fini de les prononcer. « Tu as tenu bon jusqu’ici. Maintenant que ta proposition est faite, pourquoi te mettre à ramper ? »

— Et qu’est-ce que tu attends de moi, Jeb ?

L’invitation était claire. Mais s’il lui disait ce qu’il voulait et qu’elle l’envoie promener… Et alors ? Il aurait au moins eu le mérite d’essayer. Et il ne passerait pas le reste de sa vie à ressasser ses regrets, en se demandant ce qui serait arrivé s’il avait eu le courage d’y aller franchement.

— Je veux ce qu’avait Richard.

Le silence après sa confession s’étira. Les bruits familiers dans le couloir de l’hôpital ne lui parvenaient plus que de très loin, comme s’ils provenaient d’un autre univers.

— Ce qu’avait Richard ? s’enquit Susan dans un murmure.

— Toi, avant tout et pour toujours… Et Emma. Un lieu à partager. Trouver une maison vibrant de vie à chacun de mes retours.

— De tes retours d’où ? D’Iraq ? D’Afghanistan ? De quelque autre pays en guerre ?

Il savait quel genre d’épreuve une profession telle que la sienne représentait pour un couple. Et même si les obstacles n’étaient pas forcément insurmontables, il ne pouvait exiger de Susan qu’elle se débatte avec ces complications supplémentaires alors qu’elle avait sa relation avec Emma à reconstruire.

Sans compter qu’il avait déjà donné le maximum de ce qu’il avait à offrir dans sa lutte acharnée pour recouvrer sa mobilité. Même avec le soutien de McKey, il n’aurait pas forcément réussi. Mais sans lui…

Les forces Delta et tout ce qu’elles représentaient appartenaient désormais au passé. Il était temps de tourner la page. Au cours de la longue nuit où il avait combattu à mort pour sauver leurs trois vies, il avait éprouvé ses limites et réorienté ses priorités. Son métier, il l’avait passionnément aimé. Mais il avait trouvé aujourd’hui une nouvelle forme d’amour. Et si une porte se refermait derrière lui, une autre, devant, s’ouvrait en grand.

— Jeb ?

Apparemment, elle était impatiente d’entendre sa réponse. Et c’était déjà plus qu’il ne méritait. Mais qu’il soit digne ou non d’être aimé d’une femme telle que Susan, il était décidé à se battre pour l’obtenir. Les défis ne lui avaient jamais fait peur. Même lorsqu’il n’était pas assuré de remporter la victoire.

— Pas d’Iraq, non. Ni d’Afghanistan non plus. Juste de banals retours de Linton. Ou d’Atlanta. Ou de n’importe quel autre endroit que tu choisiras pour nous.

— Cela signifie que… ? Qu’est-ce que cela signifie, Jeb ?

Oui, quelles implications pour lui ? L’emploi de bureau qu’il redoutait ? Ou peut-être autre chose. Une façon différente d’utiliser ses compétences et de vivre ses passions ?

— Je ne sais pas encore comment je m’orienterai professionnellement. Je n’ai jamais connu autre chose que l’armée. Mais je suis prêt à tenter le coup… si tu es prête de ton côté.

— Parce que tu me demandes de…

Laissant sa phrase en suspens, Susan secoua la tête. Il fronça les sourcils.

— Dois-je comprendre que la réponse est non ?

— Je n’ai pas dit cela. C’est juste que… que je m’attendais à tout sauf à cela de ta part, Jeb ! Jamais, pas un instant, je n’avais imaginé que… que…

— Ouais. Eh bien moi non plus, à vrai dire. Elle est bonne ou elle est mauvaise ?

Elle ouvrit de grands yeux.

— Qui ? Quoi ?

— La surprise.

— Eh bien… Tu es sûr et certain de savoir ce que tu fais, au moins ?

— J’ai peut-être pris quelques chocs l’autre soir, mais mon cerveau n’a pas été touché. Moi, Jubal Early Bedford, sain de corps et d’esprit, je…

— Jeb ! se récria-t-elle en riant. C’est la formule consacrée lorsqu’on rédige un testament !

— Pour se marier il faut une lucidité d’esprit au moins aussi pointue que pour léguer ses biens, non ?

— C’est ce que nous sommes en train de faire, alors ? Nous décidons de nous marier ?

— Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais de mon côté, cela fait déjà quelque temps que ma décision est prise.

— Donc ta proposition n’a rien à voir avec le décès de McKey. Ou avec le fait que…

— Que je ne retourne pas dans mon unité ? compléta-t-il. Il y a peut-être un rapport. Au moins partiel. Mais ma demande en mariage est essentiellement liée au fait que je ne peux pas supporter l’idée de te perdre.

— J’ai une fille, Jeb. Une fille de huit ans qui sait à peine qui je suis.

— Quitte à devoir faire connaissance avec un parent, autant qu’elle découvre les deux à la fois.

— Autrement dit ?

— Autrement dit, je veux t’épouser et devenir le père d’Emma. Et vous aimer l’une et l’autre pendant le restant de mes jours.

— Et j’ai mon mot à dire, à ce propos ? demanda Susan en souriant.

— Seulement si le mot en question est « oui ».

— Alors ça marche. J’accepte de t’épouser, Jubal Early Bedford. Et j’aimerais plus que tout au monde que tu deviennes le père de ma fille.

Jeb s’était attendu à des protestations. Ou au moins à ce qu’elle lui demande un temps de réflexion. Et pourtant, cette acceptation spontanée lui ressemblait, elle aussi. Elle était ainsi faite : entière. Sans chichis. Généreuse.

— Bientôt ? suggéra-t-il, bien décidé à battre le fer pendant qu’il était chaud.

— Bientôt comment ?

— Dès que je serai sorti d’ici.

Ils auraient pu organiser une cérémonie à l’hôpital. Mais il ne voulait pas que le souvenir de son mariage soit terni par des infirmières au sourire coincé et des odeurs de désinfectant.

Son union avec Susan constituerait une nouvelle étape, comprit-il lorsqu’elle s’avança vers le lit pour se pencher sur lui. Une coupure. Ils étaient sortis l’un et l’autre de la tragédie. Et déjà le cauchemar semblait loin, très loin derrière eux.

Épilogue

Dix-huit mois plus tard

— Vous voulez monter une équipe de softball, dis-tu ?

Dès l’instant où Emma était venue se percher à côté de lui sur l’accoudoir du canapé, Jeb avait reposé le livre dans lequel il était plongé pour consacrer toute son attention à la petite fille.

Susan ne se lassait jamais de les voir ensemble, tous les deux. Les efforts que consentait Jeb pour établir une vraie relation avec sa fille ne cessaient de l’impressionner. Et il ne faisait plus de doute pour personne, désormais, qu’ils étaient couronnés de succès.

— Et il nous faut un entraîneur, précisa Emma.

— Inutile de me regarder comme ça. C’est un sport que je n’ai jamais pratiqué.

— Ça ressemble beaucoup au base-ball. Et le base-ball, tu connais.

— Un petit peu.

Avec une moue charmeuse, Emma posa la main sur l’épaule de Jeb.

— Tu ne serais pas obligé de courir, de sauter ou d’utiliser une batte. Il faut juste placer les joueurs. Et dire qui doit frapper en premier. Puis en second… Alors c’est d’accord ?

Susan était heureuse de voir sa fille si bien intégrée dans sa classe. Ils avaient inscrit Emma dans une école privée à Moss Point pour la protéger du déchaînement de réflexions et de commentaires qu’avaient suscité les révélations parues dans la presse. Mais pour le reste, ils menaient à Linton une existence aussi ordinaire que possible.

Susan avait envisagé un moment de retourner vivre à Atlanta avec sa nouvelle famille. Mais les souvenirs liés à la période où elle avait vécu seule dans cette ville restaient trop lourds, trop oppressants. Et comme elle dessinait à domicile pour ses illustrations, elle pouvait bien travailler n’importe où.

Sans compter qu’ils n’avaient pas eu le cœur de laisser Lorena seule dans sa grande maison. L’affection croissante qui unissait la vieille dame et la petite fille faisait les délices de Susan. Tout enfant avait besoin d’une grand-mère. Et on ne pouvait rêver aïeule plus aimante que la toujours active Lorena.

Jeb effleura les cheveux d’Emma.

— Et qui a eu l’idée de me proposer ces fonctions d’entraîneur ?

— On en a parlé ensemble, avec les filles. Et on a pensé que ce serait bien si c’était toi.

— Je trouve que tu devrais être flatté, commenta Susan.

Elle finit de plier la dernière chemise qu’elle venait de sortir du sèche-linge et la plaça dans une panière.

— Flatté parce qu’on me propose un boulot où je n’aurai besoin ni de courir ni de frapper ?

— Les filles te trouvent peut-être trop vieux, le taquina-t-elle.

Susan adorait les tempes grisonnantes de son mari. Mais il était fort possible qu’une bande de gamines de dix ans les interprètent comme un signe de grand âge.

Elle ne put s’empêcher de sourire en songeant aux preuves de jeunesse que son mari lui offrait chaque nuit. Mais c’était un point de vue beaucoup trop intime pour qu’elle puisse le partager avec sa fille.

— C’est ton avis, ma chérie ? s’enquit Jeb, avec un éclat dans le regard qui fit courir de légers frissons sur sa peau.

— Mon avis, c’est que tu devrais accepter ce poste d’entraîneur.

— Ce n’était pas le sens de ma question.

— Je sais quel était le sens de ta question.

— Tu veux ou tu ne veux pas ? s’impatienta Emma qui n’avait pas saisi toutes les nuances de cet échange entre ses parents.

— Je vais réfléchir.

— Mais j’ai besoin de la réponse demain. Il nous faut des uniformes et tout et tout… Alors, c’est oui ? insista Emma en posant la tête sur son épaule.

Susan fut frappée par la tendresse qui éclaira le visage de Jeb.

— Pour toi, princesse, qu’est-ce que je ne ferais pas ?

— Alors ça veut dire oui ?

Lorsque Jeb acquiesça d’un signe de tête, Emma noua ses bras autour de son cou et posa son front contre le sien.

— T’es super, tu sais.

Se levant d’un bond, la petite fille se rua hors de la pièce. Juste avant de sortir, elle s’immobilisa net et pivota sur elle-même pour se tourner vers Jeb.

— Ah oui, au fait… Je voulais te demander… ça t’ennuierait si je t’appelais papa ? C’est comme ça que les autres filles, elles…

Laissant sa phrase en suspens, Emma riva sur lui un regard brillant d’espoir.

— Je serais très heureux que tu me considères comme ton papa, Emma.

— Mais pendant les matches, il vaudra peut-être mieux que je dise « monsieur l’entraîneur », non ? demanda-t-elle gravement.

— Ça me paraît être une bonne idée, oui.

— Bon. Ben, c’est génial. Je vais vite le dire aux filles.

Ses pieds nus martelant le sol, Emma quitta la pièce en trombe.

— Félicitations, « papa », déclara Susan en prenant la place d’Emma sur l’accoudoir.

Jeb lui effleura la joue.

— Crois-moi si tu veux, mais c’est plus gratifiant qu’une couronne de lauriers. J’ai l’impression que je viens de remporter une de mes plus belles victoires.

Susan se pencha pour lui poser un baiser sur le front.

— Merci, chuchota-t-elle. Il me semble que je ne te l’ai pas dit assez, ces derniers temps.

— J’aime beaucoup tes expressions de gratitude. Mais de quoi suis-je remercié au juste ?

— Merci pour Emma. Merci d’accepter de partager Lorena avec elle. Et avec moi.

Elle l’embrassa tour à tour sur le bout du nez et sur les paupières, à mesure qu’elle poursuivait son énumération.

— Merci de l’aimer elle. Merci de m’aimer moi.

Lorsqu’elle termina en posant un baiser sur ses lèvres, Jeb l’enveloppa dans ses bras et l’attira contre lui. Elle ferma les yeux en se concentrant sur les battements réguliers de son cœur.

Un cœur si solide. Si aimant. Si profondément fiable.

— Je t’aime, Jubal Early Bedford.

— Et pour cela, mon amour — au cas où je ne te l’aurais pas dit assez ces derniers temps —, tu as toute ma gratitude.